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তৃতীয় সংস্কণের ভূমিকা 


যাদবপুর টি. বি হাসপাতালে রোগশয্যায় শুয়ে ণ্বিজ্রোহী 
রবীন্দ্রনাথের” তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা লিখতে হবে-_-এমনটি কখনও 
ভাবিনি। ব্রিটিশ শাসনের আমলে বইখানি বাজেয়াপ্ত হয়েছিল। 
কি কারণে তার কোন যুক্তি খুজে পাইনি। বইখানি পড়ে কৰি 
জীবদ্দশায় খুসী হয়েছিলেন । তার চিন্তাধারা এবং কর্মধার আমি 
ঠিকমতই প্রকাশ করেছিস্একখানি চিঠিতে তিনি এই কথাই 
লিখেছিলেন। এযুগে ধারা সাহিত্যকে আশ্রয় করে অসংখ্য নর- 
নারীর মনে বিপ্লবের আলোড়ন এনেছেন যথা-_-ইব সেন, বার্ণার্ড শ; 
বাট্রাণ্ড রাসেল, হুইট্ম্যান-__রবীন্দ্রনাথ তাদেরই সগোত্র, এতে কোন 
সন্দেহ নেই।, তাঁর লেখা বাংলাদেশের চিত্রকে নবতর বৈপ্লবিক 
চেতনায় উদ্বদ্ধ করেছে। তরোয়াল, বারুদ ও বোমার সংগে 
বিদ্রোহকে আমরা আশৈশব এক করে দেখতে অভ্যন্ত । কিন্ত 
আসল বিপ্লবী ত' তিনি যিনি আমাদের চিন্তার ধারাকে পুরাতন 
খাত থেকে নৃতন খাতে বইয়ে দেন, ধার লেখা পড়ে আমরা 
সম্পূর্ণ নৃতনতর দৃষ্টিকোণ থেকে আদর্শের মুল্য বিচার করতে 
শিখি, ধার ভাবধারার সংগে পরিচিত হয়ে মৃত অতীতের দুর্বার 
মোহ থেকে আমরা মুক্তি পাই? নুতনকে অভ্যর্থনা করতে আম।দের 
মন প্রস্তুত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে বিদ্রোহের এই অগ্রিশিখা 
জান্বল্যমান। পরমস্েহাম্পদ কৃষ্ণ (কানু) মহাপাত্রের উদ্ভোগে 
“বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” পুনরায় প্রকাশিত হেল । এর জন্য তাকে 
আমার অন্তরের ধন্যবাদ । প্রকাশক শ্রীন্রধাংশ দাসকেও এই সংগে 
আমার ধন্যবাদ জানাই । 
কুমুঙ্গশংকর রায় হাসপাতাল 
যাদবপুর / বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
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দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিক! 


বর্তমানে সংস্করণে “ছুটি কথা” শীর্ষক গ্রন্থকারের ভূমিকা ও 
«বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ” নিবন্ধটি যুক্ত হইল); এই লেখাটি “প্রবাসী”তে 
( ১৩৪৮, শ্রাৰণ ) প্রকাশিত হয়। বাকি বইটি ব্রিটিশ আমলের 
সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত বইয়ের হুবহু পুনমুক্রন। 


ছটা কথা 


রাজরোষের রাহুগ্রাস থেকে মুক্ত হ'য়ে “বিব্রোহী রবীজ্রনাথ' 
পুনরায় জনসমাজে দেখা দিলো । কবি আজ পরলোকে। তিনি 
বেঁচে থাকতে বইখানি প'ড়ে আমাকে লিখেছিলেন, “তুমি আমার 
চিন্তাধারা এবং কর্মধারা ঠিকমতোই বিশ্লেষণ করেছো । কিন্ত 
কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় তো৷ তার রচনায়। সমালোচক নতুন ক'রে স্তর 
কি পরিচয় করিয়ে দেবে? কথা তো ঠিকই; তবুও কোন 
কবিকে যখন আমাদের খুব ভালো লাগে, তার লেখা পড়ে 
আমাদের ম্মনের জীবনের দিগন্তে নতুন তোরণদ্বার খুলে যায় তখন 
আমাদের করেই ভালো লাগার আনন্দকে আর সকলকে না জানিয়ে 
থাকতে পারিনে । কবির কালিদাস পড়ার আনন্দ তার “প্রাচীন 
সাহিত্যে অমর হ'য়ে আছে। 

বিংশ শতাবী হোলো বিশেষ ক'রে ইঞ্জিনিয়ারদের যুগ। তবুও 
ডাবাবেগ আগেও যেমন সত্য ছিল এখনও তেমনি সত্য আছে। 
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কালিদাসের যুগে মেয়ের পুরুষদের এবং পুরুষেরা মেয়েদের যেমন 
ভালবাসতো আজও তেমনি ভালবাসে । রামায়ণের যুগের মায়েরা 
তাদের শিশুদের ভালবেসে যে আনন্দ পেতো আণবিক যুগের 
মায়েরাও সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে সেই আনন্দই পায়। 
অমরত্বের জন্ত প্রাচীনষুগে যে ব্যাকুলতা ছিল মানুষের মধ্যে বিংশ 
শতাব্দীতেও মৃত্যুকে অতিক্রম করবার জন্য তার মনে আজও 
সেই ব্যাকুলতা রয়েছে। 

কিন্তু এই কাঠের আর লোহার, সোনার আর রূপার, তিসির 
আর পাটের অতিবাস্তব জগতে কবিতার কি কোন মুল্য আছে? 
আছে নিশ্চয়ই, কারণ মান্ৃষের কাজের পিছনে রয়েছে তার ভাব । 
কৰিত! আর গান আমাদের মনের এমন একটা স্মশ্ম্ম তারে ঘা! দেয় 
যেখানে আর কারও হাত পৌছায় না। কাব্য আমাদের মনে একটা 
বিশেষ অনুভূতি জাগায় আর অনুভূতির অথবা ভাবের বশেই তো 
আমরা কাজ ক'রে থাকি । 

রবীন্দ্রনাথকে আজকের দিনে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সমাধিভূমির উপরে নূতন ভারতবর্ষ গড়বার 
দিন এসেছে । কি আদর্শে আমরা আমাদের স্বদেশকে গড়ে তুলবো 
তা জানার খুবই দরকার আছে-_নইলে শিব গড়তে বাঁদর গড় বো 
আমর । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত লেখায় বিরাট বিরাট আদর্শগুলির 
জয়গান। তাই ধ্বংসের শ্বাশানে নবস্থষ্টির এই প্রভাতে তাকে ভালো 
ক'রে জান্তে হবে। কবিকে, দার্শনিককে, ভাবুককে বাদ দিয়ে আমরা 
কিছু করতে গেলে আমাদের সেই করা মলের পরিবর্থে শুধু 
অমঙ্রলকেই ডেকে আনবে ৷ ভাঙা যায় উন্মাদনায়--কিন্ত গড়'তে 
গেলে চাই গভীর চিন্তাশীলতা ।  রবীন্দ্র-সাহিত্যের সর্বত্র এই 
চিন্তাশীলতার ছাপ। 

মৃত্যুর মধ্য থেকে আজও ভেসে আসছে তার অপরাজেয় 
কণ্ঠস্বর । কবি অমর। আসল কবি ক্ষণকালের ন'ন, চিরকালের । 


(1%০ ) 


রবীন্দ্রনাথ চিরকালের । যে-দেশ তার কবিদের ভালবাসতে শেখেনি 
সে দেশ দুর্ভাগা । ভারতবর্ষ তার গান্ধীজীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকেও 
প্রাণের মধ্যে বরণ ক'রে নিয়েছে--এইখানেই আমাদের আশ । 


কালকাভ। 
] বিজয়ল।ল চট্রে।পাধ্য।য় 


১৫৩১৯ 


প্রথম সংস্করণের ভূমিক। 

কবি সৌন্দর্য্যের পূজারী । যেখানে স্বাধীনতা নাই সেখানে সৌন্দর্য্য 
নাই। কবির বীণা হইতে মুক্তির জয়গান তাই উৎসারিত ভুইয়া 
থাকে । মানবাত্মার সৌন্দর্যের প্রকাশ স্বাধীনতার মধ্যে যেখানে 
ভিতরের প্রবৃত্তি মানুষকে পঙ্ককুণ্ডে বধিয়া রাখে নাঃ বাহিরের 
বাধা তাহার মনকে এবং দেহকে শ্রজালিত করে না । 

শুনিতে পাওয়া যায়, ট্রয় নগরীর প্রাকার রচনা করিয়াছিল 
এ্াপোলোর বাঁশীর স্বর । কবির হাতে এ্যাপোলোর সেই বাশী। 
সেই বাশীর স্বর রচনা করে নৃতনতর জগৎ যেখানে প্রেমের মধ্যে 
পরাধীনতা নাই, যেখানে অবিচার নাই, কুসংস্কারের আবর্জীন! 
নাই-_যেখানে মানুষ ভিতরের এবং বাহিরের সকল বন্ধন হইতে মুক্ত। 
সেই নৃতন জগতে ভালনাসান মাঝে আছে মুক্তি, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কের মাঝে আছে হৃদয়ের কোমল স্পর্শ। সেখানে 
জীবনের উচ্ছল প্রকাশ শত কার্যে, শত চিন্তায়, বীর্যের মাঝে, 
ত্যাগের মাঝে, আনন্দের মাঝে । 

রবীন্দ্রনাথ দেই স্বন্দর জগত রচনা করিতে চাহিয়াছেন তাহার 
বেণুর পাগল-কর। স্বরে । কবির বাঁশীর স্বরে তাই মুক্তির ঝঙ্কার। 
যাহা কিছু আত্মাকে বাঁধিয়া রাখে কদধ্যতার পক্ষে তাহাকে তিনি 

ংস করিতে চ।হিয়াছেন তাহার সবরের বজ্রাগ্রি-শিখায় । 

চাদের সঙ্গে, মাধবীর সঙ্গে, কেয়াবনে মৌমাহ্ছির সঙ্গে কবির 
যেখানে গোপন পরিচয়, মেঠোফুলের পাশাপাশি শুইয়া যেখানে তাহার 
বশী শুনিতে শুনিতে তিনি বিভোর; সেইদিকটার চিত্র আমি আকি' 
নাই। আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি তাহার ভার লইবেন। 
কবি যেখানে বজ্র মধ্যে বাশী শুনিয়াছেন, ক্ষতির ক্ষুরে সকল 
বাধন কাটিতে চাহিয়াছেন, তুফানের ডাকে কৃল হইতে “অকু নীরে 
ছুটিয়াছেন সেইদিকটার ছবিই আমি আকিয়াছি। 


(0০ ) 
জগতের যে কোন একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে ভাল করিয়া জানিলে 
অন্যান্য কবিকে জানার পথ প্রশস্ত হয় । রবীন্দ্রনাথকে ভাল করিয়া 
জানিলে আমরা বাংলাদেশকে জানিব, ভারতবর্ধকে জানিব নূতন 
জগতের নাড়ীর স্পন্দনকে বুকের মধ্যে অনুভব করিব, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ভাবুকগণের চিস্তাধারার সহিত পরিচিত হইব। রবীন্দ্রনাথের 
বনুপুব্রধের লেখা হইতে আরম্ত করিয়া অতি আধুনিক লেখা 
“রাশিয়ার চিঠি” পর্য্যন্ত নানা পুস্তক হইতে এমন সব অংশ এই 
গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে যেগুলি কবির বিপ্বাত্মক চিন্ত! প্রতিফলিত 
করিয়াছে । “বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” কানে একটু নূতন শোনায় বটে 
কিন্তু সে কেবল বিদ্রোহী কথাটীর অর্থ সঙ্কীর্ণভাবে লইয়াছি বলিয়া । 
বিদ্রোহী সে-ই মিথ্য জীর্ণ সংস্কারকে যে আঘাত করে । রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের চিত্তে নব নব চিস্তাধারা আনিয়া দিয়াছেন। সেই সকল 
চিন্তা সতেজ, সবল, অগ্নিস্কুলিঙ্গের মত ভয়ঙ্কর । তাহারা জাতির- 
চিন্তকে মিথ্যার গণ্ডী হইতে সত্যের মধ্যে মুক্তি দিয়াছে । যেখানে 
আমর! পানের বাটা, ফুলের মাল, বেহালা এবং তবলা বাঁয়া লইয়া- 
ছিলাম, বড় জোর কাগজ নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে পোলিটিক্যাল তর্ক 
করিতাম, সেখানে তিনি মরুভূমির ঝড় আনিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে 

এই দিক দিয়া আমি নিদেভী বলিয়াছি | 


২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩১ বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী কবি। বশীর স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, 
রবীন্দ্রনাথের গানে জাগিয়া উঠিয়াছে আমাদের তরবারি যাহা 
সকল বাঁধন ক্ষয় করিয়া আমাদের অন্তনিহিত ভূমাকে প্রকাশ করে । 
কিন্তু কবিকে শুধু বিদ্রেহী বলিলেই তাহার সম্বদ্ধে সকল কথা বলা 
ফুরাইয়া যায় না। বিদ্রোহী ভাঙিতে চায়। কবি রবীন্দ্রনাথও 
ভ/ডিতে চাহিয়াছেন__যাহা মিথ্যা, যাহা জীর্ণঃ যাহা অ-সুন্দর তাহাকে 
সবলে ভাঙিতে চাহিয়ছেন। কিস্তু এই ভাঙার দিক হইতেছে সত্যের 
একটা দিক মাত্র । আর একটা দিক আছে সত্য যেখানে আপনাকে 
অহরহ প্রকাশ করিতেছে স্বুন্দরকে স্থ্রি করিয়া । ধ্বংস যতখানি 
সত্য, স্থ্তিও ভতখানি সত্য, জীবনের মধ্যে ধাহার প্রকাশ মৃত্যুর 
মধ্যেও তাহারই প্রকাশ ; যিনি ভাঙিতেছেন, তিনিই আবার আর 
এক দিকে গড়িতেছেন। বাসুদেবঃ সর্দবম্__]:0 1000৯ ৮৪০০৮ 
9 941] %1)0 11৮0 11) 6179, 10)00%719020 £৪ 61)6 99060, 

এই পরম সত্য ধরা দেয় কবির কাছে--কারণ জগত ও জীবনকে 
কবি কেবল বাহির হইতে দেখে না-_-তাহার দৃষ্টি যায় সকলের অন্তরে । 
কবি কেবল কাছের জিনিষ দেখে না-_তাহার দৃষ্টি দূর হইতে সুদূরে 
প্রসারিত। সাধারণ মান্থুষ যাহা দেখে কবি তাহার অপেক্ষা অনেক 
বেশী করিয়া দেখে । সেই মানুষই তত বড় যাহার দেখিবার ক্ষমতা 
যত বেশী। কবি স্টি করে--কারণ তাহার দৃষ্টি আছে। যেখানে 
অন্য মাহৃষ শুনিতে পায় কেবল বিরোধের কোলাহল, সেখানে কবির 
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কান শোনে মিলনের বাণী; যাহা অন্যের কাছে কেবল ভীষণরূপে 
দেখা দেয়, কবি তাহার মধ্যে খুঁজিয়! পায় মনোহরকে ; যাহা অপরের 
নিকট উপস্থিত হয় অশান্তিরপে-_ কবির চিত্তে তাহা শান্তির অমৃত 
বহন করিয়া আনে । বন্ধনের মাঝে সে লাভ করে মুক্তির আস্বাদন, 
বজের মধ্যে সে শুনিতে পায় বাশীর পাগলণকলা স্বর ; অন্ধকারের 
উৎস হইতে সে আলোককে উৎসারিত হুইতে দেখে ; মৃত্যুর বৃক 
ভেদ করিয়া, সে দেখে অযৃত ঝনিয়া গড়িততছে । আগাত-্দৃষ্িতে 
যাহাদিগকে পরস্পর-বিরেধী বলিয়া মনে হয়-কবি তাহাদের মধ্যে 
খ্জয়া পায় মিলনের শ্বুর। অন্বের কাছে যাহা খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন এবং 
বিকৃত হইয়া দেখা দেয় কবির চিন্তা বাখে ভাহা সম্পূর্ণ রূপ লইয়া উদিত 
হয়। ইহার কারণ পুবের্ব ধলিয়াছিঃ আবার খুলি £ ভান্তে যাহা দেখে, 
কবি তাহা অঞ্েক্ষা অনেক বেশী করিয়া দেখে । কবি দেখে দেহ, মন, 
ঞাণ সমত্ত দিয)।  এই দেখিবার কগনতা বেদী বলিয়া কবির সমন্বয় 
স।ধনের ক্ষন ভা ও বেশী, আর তাহার প্রভিভার মূলে এই সমন্বর সাধনের 
শক্তি । কবি বাহাকেও বর্জন করে না-সকলকে সে এহণ বরে । 
ফুল ও কাটা, জোয়ার ও ভাট!, জীবন ও মৃত্যু, আলো ও ভায়া_কবির 
কাছে সব সত্য; কারণ সে জানে-বাহুদেবঃ সর্ধম্‌; সকলকে 
মিলাইয়! যিনি জাগিতেছেন তিনি এক এবং অদ্বিতীয় । কবি সন দলের 
শতদল পদ্ম । 

রবীন্দ্রনাথ কবি-_অসাধারণ গ্রাতিভাসম্পন্ন কবি। যে দৃষ্টি থাকিলে 
কবি হওয়! যাঁয়_-রবীন্দ্রনাথে তাহা পূর্ণভাবে বর্তমান! ভীহার দৃটির 
সম্মুখে সত্য আপনাকে সব্বতোভাবে প্রকাশ করিয়ছে। এই প্রকাশের 
গহিমা এমনই বিপুল, এমনই সুন্দর যে কবি তাহাকে ছন্দে ও নুরে ব্ূপ 
না দিয়া পারিলেন না। ঘিনি সত্য, ঘিনি শিব তিনি শ্ুন্দরের বেশে 
শিল্পীর কাছে আপনাকে প্রকাশ করেন। শুন্দরের রূপ ধ্যান করিতে 
কগিতে শিল্পী আনন্দে আত্মহারা হইয়া যায়। সেই উচ্ছুসিত আনন্দ 
তখন প্রকাশ পায় শিল্পীর কবিতায়, গানে, চিত্রে । সত্যকে যখন 
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আমর] সকল দিক দিয়া জানি, যিনি অসীম সীমার মধ্যে তাহার 
প্রকাশকে যখন সর্ধত্র আমর উপলব্ধি করি, তখন স্বখ ছুঃখ, আলো 
ছায়া, জীৰন মৃত্যু সব কিছুই আমাদের প্রাণে আনন্দের তরঙ্গ তুলে-_ 
সব কিছুই আমাদের কাছে মধুর হইয়া দেখা দেয়। পুবেবে বলিয়াছি, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য আপনাকে অখগুরূপে শ্রকাশ করিয়াছে । 
এই জন্যই কবির স্থষ্টির মধ্যে কে।থাও বে-ম্বরো বলিয়া কিছু নাই । 
রূপের মধ্যে তিনি অরূপের লীপা দেখিয়াছেন--সীমার মাঝে অসীমের 
তিনি স্বর শুনিযাছেন। জগতে ও জীবনে অথগ্ড লীলারস উপলব্ধির 
আনন্দে তাহ।র মন বন্ধন-মুক্ত হইতে । এই আনন্দের প্রকাশ 
তাহার কবিতায় । 

আমি যেন্ধপের পদ্মে করেছি অঞ্জপ ম্পু পান, 

ভুঃখর বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 

অণন্ত মৌনের বান শুনেছি অন্তরে, 

দেখেছি জ্যোতি "াথ শুশ্থময় আধার গ্রান্তরে |* 

সত্যকে সকল দিক দিনা জানিয়া যে মন বন্ধন-মুক্ত হইয়াছে সেই 

মনের কাছে আনন্দ কেবল মৃত্যু ও বেদনার বেশে দেখা দিবে না। 
জীবন্-বীণা যেখানে কোমল-হ্বরে বাজে, জগত যেখানে হাসির মধ্যে 
মধুর হইয়া দেখা দেয় সেখানেও সেই মন আনলন্দরসের আস্বাদন 
পাইবে । বরবীন্দ্রনাথ যদি কেবল “বিদ্রোহী কবি হইতেন তবে তাহার 
মধ্যে শুধু ভঙার দিকটাই আমরা দেখিতে পাইতাম- তাহার ছন্দের 
মধ্যে শুধু মরণের সুর শুনিভাম | বিন্তু তিমি বিদ্রোহী ছাড়া আরও 
কিছু । জীবনকে তিনি বিভিন্ন দিক ভউভে বিচিত্রভাবে দেখিয়াছেন__ 
দেখিয়া কখনও হ।সিয়ােনঃ কখনও কাদিয়াছেন, কখনও আনন্দের 
আতিশযে) জয়ধবনি করিয়াছেন । 100 86266813691 
8,11863 177796 109 10056 109120030৪9 241 01059 (17190 
02198--61,6 11020) 61১০ 18021 230 050 01090) 10099 
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802170 11) 11617 চ701]. 116 19 9009115 2, 218,660] 207 
(9878 900 19021/52 9170 21)7019996.৮ তাহার কাব্যের মধ্যে 
ভীষণ ও মধুরের একত্র সমাবেশ হইয়াছে--হাসি ও অশ্রুজল মিশিয়া 
গিয়াছে--তাই তিনি এত বড় কবি। তাহার কবি-চিত্ত দখিন-বাতাসে 
মাধবী ফুলের সঙ্গে নাচিয়াছে-__উন্মাদ-ফেনিল সিঙ্ধুর তরঙ্গের সাথে 
দুলিয়াছে ; বেণুবনবীথিকার মর্্মর ধ্বনি শুনিয়া তিনি যতখানি আনন্ৰ 
পাইয়াছেন--টৈশাখী সন্ধ্যার ঝঞ্চার দামামা তাহাকে ততখানিই আনন্দ 
দিয়াছে; জীবন ও মরণ উভয়কেই তিনি সমভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছেন; 
ফে।ট। ফুলের মেলা এবং শুকনো পাতার খেলা__কাহাকেও তিনি ছোট 
করিয়া দেখেন নাই; অট্রহাসি হাসিয়া ঝড়ের বেশে যে আনন্দ 
আসে--সেই আনন্দকে তিনি যেমন নিবিড়ভাবে অনুভব করিয়াছেন-_ 
শারদ প্রভাতে শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে যে আনন্দ হাসে সেই 
আনন্দের পরশও তিনি তেমনি নিবিড় ভাবেই পাইয়াছেন। তাই এই 
পুস্তকের প্রারস্তেই বলা হইরাছে_-কবিকে শুধু বিদ্রোহী বলিলেই 
তাহার সন্থন্ধে সকল কথা বল। ফুরাইয়া যায় না। 


৮ 


কবির মধ্যে কোমল ও কঠিন ছুইটী দিকই বর্তমান থাকিলেও 
আমরা তীহার কঠিন দিকটাই বাছিয়া লইয়াছি এবং তাহাকে 
বিপ্লোহীরূপে চিত্রিত করিয়াছি । তাহার কোমল দিকেরও পরিচয় 
দিতে পারিতাম_কিস্তু এখন সে সময়নয়। ললাট হইতে যেদিন 
দাসত্বের ছাপ মুছিগ্া যাইবে, অঙ্গ হইতে যেদিন শৃঙ্খল খসিয়! পড়িবে 
সেই দিন কবির কোমলরূপের পুজা করিব। আজ ভাল ল!গে তাহাকে 
বিপ্রোহীর বেশে দেখিতে, তাহার কে ঝড়ের গান শুনিতে । যে 
জাতির সব্বাঙ্গে শৃঙ্খলের ছাপ তাহার নিকট ভাঙার গান ছাড়া আর 
কে!ন্‌ গান প্রিয় হইতে পারে? আমরা পরাধীন জাতি । পরাধীন 
জাতির সকলের চেয়ে (প্রয় স্বপ্ন হইতেছে বাধন-ছেঁড়ার স্বপ্ন--তাহার 
কাছে সকলের চেয়ে মনোহর ছবি হইতেছে স্বাধীনতার ছবি। মন্ত্রতত্ 
যোগাযোগ, দর্শনবিজ্ঞান-_-পরাধীন জাতির কাছে এ সবের কোন মুল্য 
নাই । ০৮ 111 96010 00 100 1908910989১ 110৮৮০0৮০7৮ 5168] 
05:06] %1)0 10779110699 01 81)1908,01070) 800. 111)0161070-4 
স্বাধীনতা তাহার দিবসের চিন্তা, নিশীথের স্বপ্প। এই জন্য যে কবির 
কণ্ঠে আমর! ভাঙার গান শুনিতে পাই-_সে আমাদের এত প্রিয় হইয়া 
উঠে ; যে বক্তার কে বাধন ছে'ড়ার আহ্বান গর্জিয়া উঠে তাহাকে 
আমরা এত ভালবাসি ; যে কম্মীর হস্তে ধ্বংসের নিশান ছুনিতে দেখি 
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তাহাকে এত আপনার বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের বিদ্রোহীর 
রূপ যে আমাদের কাছে এত প্রিয় লাগে সেও এই কারণেই । 
পরাধীন জাতির বাঁধন-ছে'ড়ার মন্ত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যেমন 

করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর কোন কবির কাব্যে নাই । তিনি 
চিরদিনই ন্বাধীনতার পুজারী। বাল্যকালেই খাহার মন নীরস 
বিদ্যালয়ের কঠিন বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল তিনি 
কোনদিনই কাহাকেও আপনার সিংহাসন ছাড়িয়। দিতে পারিলেন না। 
আপনাকে যিনি সম্মান করেন অপরের অসম্মানে ব্যথিত হওয়া তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক ৷ তাই যেখানে মানুষ লোকভডয়ে, রাজভয়ে, মৃত্যুভয়ে- 
অভিভূত হইয়া মনুত্যত্বের মর্যাদা পরিহার করিয়াছে, অপরের 
পদপ্রাস্ততলে আপনার শির লুষ্ঠিত হইতে দিয়াছে, সেখানে সেই 
ভীরুতার লজ্জাকে কবি নিজের লঙ্জা বলিয়া অন্নুভব করিয়াছেন। 
আমরা যে পলে পলে অপমান এবং অবিচার সমা কার তাহার মুলে 
সাহসের অভাব । ত।ই ভীরুতার গ্রথনি হইতে জাতির চিন্তকে মুক্ত 
রাখিবার জন্য প্রহরীর মত বিনিদ্র নয়নে জাগিয়া আছেন। সে জাগার 
আজও বিরাম নাই । ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ ছূর্বলতা সেখানে কবি 
নিষ্ঠর হইয়াছেন-_-অন্যায়কে সকল শক্তি দিয়া আঘাত করিয়াছেন-_- 
কাহারও ভয়ে ভীত হইয়া মিথ্যাকে সিংহাসন ছাড়িয়া দেন নাই । 

আম।রে স্যজন করি" যে মহা-সম্ম।ন 

দিয়েছ আপন হস্তে, রহিতে গরাণ 

তা”্র অপমান যেন সম্থ নাহি করি! 

যেআলোক্ষ জ্বালায়েছ দিবস-শর্বরী 

ভা'র উদ্ধশিখা যেন সর্ব উচ্চে রাখি, 

অন।দর হ'তে তা'রে প্রাণ দিয়ে ঢাকি ! 

মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 

আত্মার মহত্তে মম তোমারি মহিম! 

মহেশ্বর ! সেথায় যে পদক্ষেপ করে, 

অপমান বহি” আনে অবজ্ঞার ভরে 
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হে!ক না সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 
তা,রে যেন দণ্ড দিই দেব-দ্রোহী বলো? 
সর্ধ-শক্তি ল'য়ে মোর! যাক আর সব, 
আপন গৌরবে রাখি তোম।র গৌরব ।* 


জীবনের জর্ধবতিয় বস্তু চলিয়া যাক সে ক্ষতি সহনীয় ; কিন্তু 
অপরের ভয়ে সরিস্থপের মত বুকে হাঁটিয়৷ ধুলিতলে কোনমতে বাঁচিয়া 
থকায় ঘে ক্ষতি--সে ক্ষতির সীমা নাই, সে ক্ষতি ভয়ঙ্কর | “না খেয়ে 
মঙ্গার ছুঃখ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থ। আছে যখন বেঁচে থাকার মত 
ছুঃখ আর নেই 11 যে আমার দেহকে টুকৃরা টুকরা করিয়া কাটিয়া 
নদীর জলে ভাগাইয়া দেয়, মে আমার ক্ষতি করে সত্য; তবে সে 
ক্ষতি বাহিরের ক্ষতি । কিন্তু যে আমাকে ক্রীতদাস করিয়া রাখে, 
প্রতিদিন লাঞ্চিত এবং অপমানিত করে; সে আমাকে দেহের দিক দিয়া 
মারিল না সত্য কিন্তু অন্তরের দিক দিয়া সে আমাকে একেবারে 
মারিয়া ফেলিল। তাহাকে ক্ষমা করিতে নাই। কারণ সে মনুয্যত্, 
বীর্য্য, আত্মসম্মান এবং পৌরুষকে কাড়িয়া লইয়া মানুষকে অমানুষ 
করিয়া ফেলে । ৭6 18 0096 11117170900 91170 01796 
09079,055 9৪ 17006 10889 1151700, 20 90991961700 609 
স2,003 9. [070965 0£ 000802501010-1 

বঙ্গভঙ্ের আন্দোলনের দিনে কবি যে, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া সেই 
আন্দোলনকে বরণ করিয়াছিলেন তাহার মুলে ছিল অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ। কার্জনের দাস্তিকত।কে তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই-_ 
কারণ মেই ক্ষমার মধ্যে তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন ছূর্র্বলতা, 
ভীকরুতা ও মিথ্যা । রাজভক্তি তাহার কাছে ক্রীতদাসের হীনতার বেশে 
দেখা দিয়াছিল। যে জাতি ভগবানকে সর্ববাশ্রয় বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিল, মৃত্যুর মাঝে অন্তহীন প্রাণকে দেখিয়াছিলঃ সেই জাতি 


ঈ স্বদেশ ও সংকল্ল। 
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ভয়ে এবং মরণের ভয়ে গ্রাণকে আকড়িয়া রহিবে, মনুয্য-মর্ধ্যাদা গর্্ধ 
পরিহার করিবে, মিথ্যা ও অপমানকে জীবনে প্রতিদিন স্বীকার করিয়া 
লইবে--এই চিন্তা কবিকে অত্যন্ত ব্যথিত করিয়াছিল । 
তাই বাংলার সেই অগ্নি-পরীক্ষার দিনে বিপুল ঘাত্রা-সঙ্গীতে 
চারিদিক মুখরিত করিয় কবি গাহিয়াছিলেন,_- 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই 
পড়ে' থাক পিছে মরে" থাক! মিছে, 
বেঁচে মরে? কিব। ফল ভাই। 
আগে চল্‌্ঃ আগে চল্‌ ভাই ।ঞ% 
দেশকে মা বলিয়া ডাকিয়৷ অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইবার জন্য সেদিন 
তিনি সবাইকে ডাক দিয়াছিলেন,__ 
দাড়া দেখি তোর| আ্মপর ভুলি, 
হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক্‌ বিজুলি, 
প্রাতাত-গগনে কোটি শির তুলি" 
নির্ভয়ে আজি গাহরে। 
জালিয়।নওয়ালাবাগে নরমেধযজ্ঞের অনুষ্ঠানের পর ক্ষু কৰি 
উপাধিবর্জন করিয়া ওজস্থিনী ভাষায় বড়লাটকে যে পত্র দিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যেও অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহই প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্তু স্বার্থাদ্ধত অবিচার যেখানে লোভে অন্ধ হইয়া লক্ষমুখ দিয়া 
অক্ষমের বক্ষরক্ত শোষণ করিতেছে সেখানে সেই অবিচারের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইতে গেলে বিপদ ও আঘাত অনিবার্য । সেখানে অর্থপিশাচ 
শক্তিমানের হাতে রহিয়াছে কারাগারের চাবি, ফাসির রসি, রাইফেল 
এবং কুপাণ ; সেখানে 
পথে পথে কণ্টকের অত্যর্থন।, 
পথে পথে গুপ্ত সর্প গুঢকণ1 | 
তবুও আঘাত ধত গুরুতর, বেদনা যত নিবিড়, অত্যাচার ঘত ভীষণ 
এবং ছুঃখ যত ছুঃসহ হোক না কেন, অবিচার এবং অনাচারের বিরুদ্ধে 
* স্বদেশ। 1 জাতিয় সঙীত। 3 বলাক|। 
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লড়িতেই হইবে। মিথ্যার সঙ্গে গোঁজামিল দিয়া, ভীরুতার সঙ্গে 
আপোষ করিয়া জীবন যাপন করা যে মনুষাত্বের অপমান ! অন্যায় যে 
করে সে-ই শুধু অপরাধী নহে; অন্যায় যে সহে অপরাধ তাহারও । 
বিধাতার নিকট হইতে যে অধিকার লাভ করিয়াছি-_মানুষের ভয়ে 
যদি সেই অধিকার ক্ষুণ্ন হইতে দিই তবে জীবনের সার্থকতা রহিল 
কোথায় ? 


তুমি যা দিয়েছ মোরে অধিকার ভার 
তাহ! কেড়ে নিতে দিলে অমান্য তোমার |% 


তাই অত্যাচারের সঙ্গে, ওুদ্ধত্যের সঙ্গে, নিমেষের জন্যও আপোষের 
কথ! উঠিতেই পারে না । ইহ। মানুষের বিরুদ্ধে অপরাধ, ভগবানের 
বিরুদ্ধে অপরাধ । অবিচারের বিরুদ্ধে এই অভিযানে কেহ যদি সহায় 
না হয় তবে একলাই পথ চলিতে হইবে । 


যদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আনে 
তবে একলা চল্রে। 
তবে একলা চল্‌, একলা চল্‌ঃ 
একল। চল রে ।1 


পথে আধার নামিয়া আমিবে? কিন্তু থামিলে চলিবে না। অন্ধকারে 
বারে বারে আমরা দীপজ্বালিব; বারে বারে সে দীপ হয়ত নিভিয়! 
যাইবে তবু ভাবনা! করিলে চলিবে না। আমাদের বাণী শুনিয়া বনের 
প্রাণী পর্য্যস্ত ছুটিয়া আসিবে কিন্তু সে ডাকে আমাদের আপন ঘরে 
পাষাণ-হিয়া হয়ত গলিবে না; তবু ভাবনা করিলে চলিবে ন|। 
আমাদিগকে দেখিয়া লোকে দুয়ার রুদ্ধ করিবে; সেই রুদ্ধ ছয়ার 
আমর] বারে বারে ঠেলিব-__হয়ত দ্বার খুলিবে না; তবু ভাবন৷ 
করিলে চলিবে না। 


* স্বদেশ। 
1 জাতীয় সঙ্গীত। 
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ত] বলে ভাবন! করা চ'ল্বে ন!। 
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা ব'লে ভাবনা করা চ'ল্বে না 
তোর আশা-লত। পশ্ড়বে ছিড়ে 
হয়ত রে ফল ফলবেনা। 
ত| ব'লে ভাবনা কর চ'্ল্বে ন।1* 
যদি ভয়ে ভয়ে কেহ না বলে আমাদিগকে মনের কথা, মুখ ফুটিয়া 
একলাই বলিতে হইবে; হৃর্গম পথে চলিবার কালে কেহ যদি সাথের 
সাথী না হয় ভবে রক্তমাখা চরণতলে পথের কাটা আমাদিগকে 
একলাই দলিতে হইবে; যদি কেহ আলো না ধরে, যদি ঝড়বাদলে 
আধার রাতে সকলেই ঘরে ছুয়ার দেয়, তবে বজ্রানলে বুকের পাঁজর 
জ্বালাইয়া আমাদিগকে একলাই জ্লিতে হইবে । 
যদি কেহ আলো না ধরে-_ 
(ওরে ওরে ও অভাগ| ) 
যদি ঝড় বাদলে আধার রাতে ছুয়ার দেয় ঘরে 
জবে বজা।নলে 
আপন বুকের পাঁজর আলিয়ে নিয়ে 
একল! জ্বল্পে | 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অভ্যাচারের বিরুদ্ধে এই যে বিদ্রোহের প্রচণ্ড 
সবর- রবীন্দ্রনাথের গানে ও কবিতায় ইহার প্রকাশ অপুর্ব । বাঙ্জালার 
অশান্ত বিদ্রোহী সন্তান যখন ঘরে বাহিরে কেবল বাধার পর বাধ! 
পাইয়াছে তখন তাহার কর্ণে আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন 
রলীন্দ্রনাথ | অন্ধকার যখন চারিদিক হইতে তাহাকে ঘেরিয়! ধরিয়াছে 
তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে সে আলোক পাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
গ'নে, কবিতায়, প্রবন্ধে । পিছনে গুপগুচর ; সম্মুখে অজান। দেশ ; 
সঙ্গে আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই; বনের প্রান্তে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আমিতেছে; 
* জাতীয় সঙগীত। 
1 জাতীয় সঙ্গীত । 
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সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে পড়িতেছে মায়ের মুখ, যে ম! গৃহ-হার। 
সম্তানের বিচ্ছেদে অধীর হইয়া প্রিছনে একাকিনী অশ্রুপাত 
করিতেছেন। যৌবনের গ্রথমে যাহার! বিদ্রোহের পথে সঙ্গী ছিল 
তাহাদের কেহ ফাঁসির দড়ি চুম্বন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে__কেহু 
পথের হুঃখ সহিতে না পারিয়া গে ফিরিয়া গিয়াছে । শুধু তাহারই 
ছুটি নাই। সহসা মনের তারে কবির বাগিণী গুঞ্জরিয়া উঠে 
“একৃলা চল্‌, এক্‌ল চল্‌, একলা! চল্রে 1” সুরের আগুনে পু্জীভূত 
অবসাদভার ভস্মসাৎ হইয়া যায়; সঙ্গীহীন প্রাণে কবির গান নৃতন 
প্রেরণা দান করে ; হুর্বলতা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়! বিদ্রোহী পথে চলা 
আবার সুর করিয়া দেয়; সে ঘুমাইয়! পড়িলে এতদিনের সাধনা যে 
ব্যর্থ হইয়া যায়! | 
এ শোন শোন কল্লেংলধবনি 
ছুটে হদয়ের ধার । 
স্থির থাকে তুমি, থাক তুমি জাগি 
প্রদীপের মত আলস ভেয়াগি, 
এ নিশীথ মাঝে ভুমি ঘুমাইলে 
ফিরিয়া যাইবে তারা | 
অবসাদের অন্ধকার ঘখন চারিদিক হইতে ঘনাইয়! আসিয়াছে তখন 
নেই অন্ধকারে কত না অবসমচিত্ত কবির গন ও কবিতার মধ্যে নৃতন 
আলোক, নুতন প্রাণ লভ করিয়াছে ! 
হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী! 
তোমার আহ্বাশ বাণী সফল করিব রাণী 
হে মহিমাময়ী। 
কীপিবে না ক্লাস্ত কর, ভাজিবে না কঠস্বর, 
টুটিবে ন! বীণা । 
* কথ] ও কাহিনী । 
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নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘ রাত্রি রব জাগি 
দীপ নিবিবে ন!! 
কর্মতার নব প্রাতে নব সেবকের হাতে 
করি যাব দান, 
মোর শেষ কণম্বরে যাইব ঘোষণ| করে? 
তোমার আহবান 15 
জানিনা সংকল্পের দৃঢ়তা, বিশ্বাসের এই গভীরতা আর কোন কবির 
কাব্যে এমনভাবে ফুটিয়া উঠয়াছে কি না! এই সব গান ও কবিত। 
বিদ্রেহীর অশান্ত জীবনে কতখানি আশ। ও সান্তনা যে বহন করিয়! 
আনে তাহ] ভাষায় প্রকাশ করিবার নহে । 


যে বিদ্রোহী, তাহার সাধনা--কঠিনের সাধনা । তাহার বাধা 
কেবল বাহিরের নহে--ভিতরের দিক দিয়াও তাহাকে অনেক বাধ! সহ 
করিতে হয় আর ভিতরের বাধা বাহিরের অপেক্ষা অনেক বেশী 
প্রবল । রেগুলেশন লাঠির মধ্যে বিপদ আছে সত্য, কারাগার খুব 
স্বখের স্থান নহে ইহাও সত্য ; তবে এ সকল বাধা অতিক্রম কর। 
তাহার পক্ষে খুব কঠিন নহে । কিন্তু যে পথের বাঁকে বাঁকে অপেক্ষা 
করিতেছে কাল-বৈশাখীর আশীবর্ধাদ ও শ্রাবণ-রাত্রির বজ্রনাদ, যে 
পথে শুধুই অনাহার, দারিদ্র্য, তুদ্ধ শত্রুর ভ্রকুটী এবং সর্ববপ্রকারের 
ক্ষতি--- স্বাধীনতার সেই হর্গম পথে চপিশ]র কালে" ধখন প্রিয়জনের! 
আসিয়া চরণে “প্রেম-বাহুঘেরা অশ্রকোমল শিকলি' বাঁধিয়া দেয় তখন 
সত্যই “মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত মিছে মনে হয় সকলি !' তখন চিত্ত 
যাহার অত্যন্ত সবল তাহারও পা যেন চলিতে চাহে না-_ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে অশ্র-সজল নয়ন বার বার পিছন পানে চায়--যেখানে 

মা কাদিছে পিছে, 

প্রেয়সী দাড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুছিছে। 
কিন্তু বাধা কি কেবল বিদায়ের কালে? পথে চলিতে চলিতে মনে 


ক শ্্দেশ ও সংকল্প। 
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পড়ে বিরহিনী প্রিয়ার ম্লান মুখচ্ছবি। সে হয়ত আকুল কেশভার 
এলাইয়া একাকিনী তাহার জন্য কাদিতেছে ; ইচ্ছা করে ছুটিয়া 
গিয়া একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসি । মনে পড়ে আডিনার সেই 
মুকুল-আকুল বকুল-কুগ্জের কথা যেখানে বসিয়া কোকিল বিরহ-রোদনে 
চারিদিকে কীর্বাইতেছে ; মনে পড়ে চির.কলতান উদার গঙ্গার কথা 
যাহার তীরে তাহার শৈশব ও কৈশোরের কত না স্বৃতি মিশাইয়া 
আছে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার গতি শিথিল হইয়া আসে; ঘুম 
তাহাকে জড়াইয়া ধরে ; মনে হয় অর্ধপথ হইতে ফিরিয়া যাই । কিন্ত 
ফিরিয়া যাওয়ার মধ্যে হুর্বলতা আছে অথচ সম্মুখের দিকেও চরণ 
চলিতে চাহে না। তখন নিজের ছুব্বলতাকে সমর্থন করিবার জন্য সে 
কত না যুক্তির আশ্রয় লয়! দেশই কি কেবল সত্য! গৃহ কি মিথ্যা! 
যাহাকে সত্য মনে করিরা এত ছুঃখ ভোগ করিতেছি তাহা যে পরিণ।মে 
মিথ্যা নহে ইহা কে বলিল? 


এই সংশয়*মানে কোন পথে যাই, 
কার তরে মরি খাটিয়া ! 
আমি কা”র মিছে ছুখে মরিতেছি, বুক 
ফুটিয়! ! 
তবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আঁটিয়!। 


তাহার পর যদি ধরিয়া লওয়া গেল--দেশের প্রতি কর্তব্য, 
সমাজের প্রতি কর্তব্যঃ ঘরের কর্তব্যের অপেক্ষা বড়-_কিস্ত সে কাজ 
আমার একাকীর পক্ষে করা কতটুকু সম্ভবপর ? কত বুদ্ধ, খবষ্ট, নিমাই 
আসিলেন। কিন্তু জগতের কতটুকু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে? 
লাভের মধ্যে দেখিব, যৌবন চলিয়া গিয়াছে, জীবনের সহজ কামনা 
অপুর্ণ রহিয়া যাইবে--অথচ জগতেরও কোন লাভ বা পরিবর্তন 
হইবে না। 


রর 
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শেষে দেখিব, পড়িল সুখ যৌবন 
ফুলের মতন খসিয়া, 
হায় বসন্ত বায়ু মিছে চলে গেল 
শ্বসেয়। ! 
সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে 
সেইখানে আছে বলিয়া । 

-কিস্ত সহসা সংশয় জাল ছিন্ন হইয়া গেল। কবি বলিলেন, 
এই সব যুক্তি ভর্ক আপন!কে ফাকি দিবার কৌশল মাত্র ; এই 
কুহক-রাগিণী পথিকের এ্ণকে কেবল বিবশ করে; ইহা তাহাকে 
সত্যে পৌছাইয়া দের না । যাহ সহজ তাহা ফাকি, যাহ! কঠিন 
তাহাই সত্য ; মানুয ছুবর্ধন, সত্য পথে চলিবার বেদনাকে এড়াইবার 
জন্য সে সহজেই লোভ দেখাইয়া আণনাকে ফী।কি দিবার চেষ্টা করে । 
এই মিথ্যা হইতে মানুষক্ষে মুক্ত রাখিতে পারেন ভিনি যিন মানুষের 
অপেক্ষা শক্তিমান । কবি তাহার শরণ লইতেছেন। 

থাম! শুপু গএকবাকু ডাকি ভার নাম 
নবীন জীবন ভরিয়া ! 

যাবধার বল গেষে সংসার পথ 
তরিয়।, 

যত মানবের গুরু মহৎ জনের 
চরণ চিহ্ন পরিয়! | 

তাহার টরণ শরণ লইলে ভিনি যে পথে লইয়া যাইবেন সে পথ 
কিন্তু আরামের পথ নতে--সে পথ পাধাণ-কঠন । না, গৃহে ফেরা আর 
হইল না, প্রিয়ার পরশ আর মিলিল না! কবি কঠিনের সাধনাকেই 
অবশেষে সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেন। 

সদ| সহিয়! চলিব প্রথম দহন 
নিঠুর আঘাত চরণে ! 
যাব আজীবন কাল পাষাণ-কঠিন 
সরণে। 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


যদ্দি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ 
সুখ আছে সেই মরণে। 


কবি শেষ পর্য্যন্ত যে পথের নির্দেশ দিলেন তাহ! বিদ্রোহীর পর্থ। 
সে পথ কঠিন এবং কঠোর । কবি বলিলেন, এই কঠিন পথে যদি 
মৃত্যু আসে তবুও সেই মরণে স্থুখ আছে--কারণ সে মরণ গৌরবের । 
আরামের মধ্যে নিজের ক্ষুদ্র স্ুখটুকু লইয়া বাঁচিয়া থাকা তপেক্ষা 
মহাবিশ্বজীবনের তরে ঝাঁপ দিয়া সত্যের জদ্া মৃত্যু বরণ করা 
শ্রেয়ঃ। এই ধরণের কবিতা বাঙ্গলা ভাষায় আর কেহ লিখেন নাই) 
বিদ্রোহীর মনের নানা ভাবের বৈচিত্র্যাকে এমন করিয়া আর কেহ রূপ 
দান করেন নাই ; তাহার সক্কল্প ও আদর্শ এমন করিয়া আর কাহারও 
কাব্যে পুজা পায় নাই। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার অশান্ত যৌবনের 
ললাটে রাজটীকা পরাইয়াছেন--বাঙ্গলার তরুণের চিত্তে বিদ্রোহের 
সুর ভরিয়। দিয়াছেন। কবি তাই বিদ্রোহীর পরম বন্ধু; তিনি 
তাহার তৃষ্ণা জল, অন্ধকারে "আলো অবপাদে আশা, সন্দেহে বিশ্বাস, 
ভয়ে উদ্দীপনা, শোকে সান্তনা ; তিনি তাহার ত্র্গম একলা পথের 
প্রিয়তম সঙ্গী | 


কিন্তু বলিতে বলিতে আমরা অনেক দূর 'আসিয়! পড়িয়াছি । 
রবীন্দ্রনাথকে বির্রোহীরূপে দেখিতে আমাদের কেন ভাল লাগে তাহার 
কারণ আমরা এই আধ্যায়ের প্রারস্তেই বলিয়াছি। পরাধীন জাতি 
সবর্ধাশ্নে বাধন ছিড়িতে চায়; সেই বাধন ছেড়ার চন্ত্র তাহার কাব্যে 
অপূর্ববসুরে রণিয়াছে। বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ তাই আমাদের এত প্রিয়। 
ভয়ের বাধনই সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর বাধন । রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন 
এই ভয়ের নন্ধন হইতে জাতিকে মুক্ত করিতে । অত্যাচার ও. 
অবিচারের কাছে মাথা কখনও নত করিও না--এই কথাই তিনি 
শিখাইয়। আসিতেছেন ; তাহার কাব্যের মধ্যে যে বাণী মন্দ্রিত 
হইতোচ (সেই বাণী হইন্ডেছে মংভৈঃ বাণী '&. 5 ১9৭5৩ 38৫5৫, 


১৬ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


দ1ও আমাদের অভয় মন্তুঃ 
অশোক মন্ত্র তব! 
দাও আমাদের অযুত মন্ত্র 
দাও গে! জীবন নব ! 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
চিত্ত ভরিয়! লব ! 
মৃত্যুহরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্র তব! 


ইহাই কবির নববর্ষে গান। অন্যায়ের বিরদ্ধে সংগ্রাম করিতে 
গেলে পদে পদে আঘাত সহা করিতে হয়। ভীরু দেশ সে আঘাত 
সহিতে প্রস্তুত হইবে না-তাই তিনি আমাদের জন্য অভয় মন্ত্র প্রার্থনা 
করিয়াছেন। সত্যের জঙন্তা, স্বাধীনতার জন্য, মনুয্যন্ধের গৌরবের জন্কু 
যাহাকে সংগ্রাম করিতে হইবে তাহাকে ছুঃখের জন্যও প্রস্তুত হইতে 
হইবে । অন্যায় ও অত্যাচারকে আমরা ঘখন আঘাত করিব তখন 
তাহার! নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয় ধাকিবে না; আঘাত ফিরাইয়। দিবে । 
মুক্তির পথ তাই কোন দিনই শুভ্র নহে; শহিদের রক্তে উহা! চিরদিনই 
লাল; মাতার অশ্রুজলে উহা সিক্ত; উহা কঠিন এবং কণ্টকাকীর্ণ। 


“সম্প্রতি র।শিয়া থেকে এসেচি--দেশের গৌরবের পথ যে কত 
দুর্গম তা অনেকট। স্পট ক'রে দেখলুম । যে অসহ্‌ ছুঃখ পেয়েছে 
সেখানকার সাধকের! পুলিশের মার তার তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের 
ছেলেদের বলো এখনও অনেক বাকি আছে--তা'য় কিছুই বাদ 
যাবে না। অতএব তার! যেন এখনই বলতে সুরু না করে যে 
বড়ে। লাগচে-_সে কথ। ব'ললেই লাঠিকে অর্থ্য দেওয়া হয়।”া 


€খ দেখিয়া যে ভয় করিবে কবি ভাহাবে ফিরিয়া! যাইতে 
বলিয়াছেন। যদি তোর ভাবনা থাকে তবে তুই ফিরে যা না”-_ 


* স্বদেশ ও সংকঙক্প | 
+ রাশিয়ার চিঠি । 


বিদ্রোহী রবীজ্দনাথ ১৭ 


ভীরুদের প্রতি ইহাই কবির অনুরোধ । ছুঃখের জন্যই যে ছৃঃখকে বরণ 
করিতে হইবে এমন কথা কবি বলেন না; মিথ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিতে গেলে ছুঃখ আমিসেই আসিবে--এই জন্যই মুক্তির পথকে 
তিনি বেদনার পথ বলিয়াছেন । বেদনাকে যে এড়াইতে যাইবে সে 
সত্যকে পাইবে না_-সত্যের সাধনা কঠিনের সাধন । “সর্বনেশে' 
আসিয়া দ্ধারের শিকল ভাঙিয়া যখন আমাদিগকে পাষাণ-কঠিন পথের 
বুকে লইয়া আসে তখনই সত্যের সহিত আমাদের পরিচয় আরস্ত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ জাতীয়-জীবনে এই “সর্বনেশেকে আহ্বান করিয়াছেন ; 
আমাদের ঘরের মধ্যে তিনি ঝড় আনিয়।ছেন--কাদন দিয়! যে সাধন-- 
আমাদিগকে সেই সাধনার মন্ত্র দিয়েছেন--আমাদিগকে তিনি মরণ-টানে 
টার্নিয়াছেন। কবি তাই শুধু গানের রাজা নহেন; বিদ্রোহীদের তিনি 
প্রাণের রাজা। 

কিস্ত দেশ হইতে ভিক্ষুকের মনোবৃত্তি যত দিন লোপ না পাইবে 
ততদিন বিদ্রোহ জাতির চিত্তে মাসন পাইবে না । অল্পে যাহার 
পরিতুষ্টি, বুহৎ চিরদিনই তাহার নিকট হইতে দূরে দূরে থাকিবে । 
তাহারাই সব পায় যাহার] সব হারাইতে পারে--যাহাদের মধ্যে, আছে 
£,001)1919 7:90119891)0938. ভিক্ষুক, পরের অনুগ্রহের উপর 
নির্ভর করে; তাহার সমন্থলের মধ্যে শুধু আবেদন আর নিবেদন । 
বিদ্রোহী নির্ভর করে আপনার শক্তির উপরে । সে সব পাইবান 
জন্ক মরণ বরণ করিবে--তবুও অল্পে সন্ত রহিবে না । তাহার শিরে 
“স্ব-হারাবার জয়মালা” । রবীন্দ্রনথের বাণী--বিদ্রোহের বাণী। 
তিনি ভিক্ষুকের মনোবৃত্তি ভাঙিতে চাহিয়াছেন এবং তাহা অসহযোগ 
আন্দোলনের বহু পুরেরবে। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” ইহাই তাহার 


মন্ত্র। পরবর্তী অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের এই দিকটা আমরা দেখাইবার 
চেষ্টা করিব । 


৯১১, 


পুণ্য হস্তে শাক-আন্্র তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রুচে, 
মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাছে লঙ্ভ! ঘুচে! 
সেই সিংহাসন যদি অঞ্চলটি পাত, 
কর স্মেহ দান! 
যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে, মাঃ 
কি দিবে সম্মান !* 
য|হারা বিজেতার গুদ্ধত্য লইয়া লুণ্ঠনকামনায় দেশমাতৃকার ক্কদ্ধে 
চাপিয়া রহিয়াছে তাহাদের নিকট অন্কুগ্রহ চাহিবার মত বিড়ম্বনা আর 
নাই। কবি তাই প্রথম হইতেই আবেদন আর নিবেদনের বিরুদ্ধে 
লেখনী ধারণ করিয়াছেন ! “ভিক্ষার চাল কাড়া হউক আর আকীড়া 
হউক নিহিবচারে গ্রহণ করিব'--এই মনোবুত্তি হীনতার পরিচায়ক । 
ইহাতে জাত যায় অথচ পেট ভরে না। অনুগ্রহ চাওয়াটাই পৌরুষের 
অপমান । পৃথিবীতে সেই সর্বাপেক্ষা ছুর্ভাগা ষে কেবল গ্রহণ করে, 
দান করে না। তাহার উপর ঘাহারা আমাদেরই রক্তে পুষ্ট হইয়া 
প্রতিদিন আমাদিগকে ঘ্বণা করিতেছে, অনাদরে আমাদিগকে দূরে 
ঠেঙ্গিয়া রাখিতেছে, আমাদের মতকে নিত্য পদদলিত করিয়া চুড়ান্ত 
স্বেচ্ছাচারের পরিচয় দিতেছে-_তাহাদের দ্বারে অনুগ্রহ চাওয়ার কথা 


* স্বদেশ ও সংকল্প। 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ১৯ 


উঠিতেই পারে না। কবি শিখাইয়াছেন--বিজেতার অত্যাচার ও 
দাম্তিকতাকে ঘৃণা করিতে । 

“ভীষণের দ্ুবৃত্বতাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যে সম্মান 
আছে, কিন্তু কাপুরুষের ছুবৃত্ততাকে আমর! ঘ্বণ। করি? বুটিশ 
সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘ্বণার দ্বারা ধিকত। এই ঘ্বগায় আমাদের 
জোর দেবে-__-এই ঘ্বণার জোরেই আমর জিত বো ।”* 
তারপর লাভের দিক দিয়াও খতাইয়া দেখিলে আমরা দেখিতে 

পাই, বিদেশী অনুগ্রহ করিয়া ধাহা! আম।দিগকে দান করে তাহাতে ইষ্ট 
যত হয় তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী হয় অনিষ্ট । আমরা ত কাহারও 
অনুগ্রহ চাহিনা--ইংরেজ দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভাল ব্যবহার 
করে ইহাও ত আমরা চাহি না “09০০9থ0 00671710010 1৪ 1)0 
31195119101" 8916-20৮97)2001)1৮ আমরা চাই সর্ববিষয়ে 
স্বতন্ত্র লাভ করিতে, আমরা চীই নিজের দেশে সর্বময় প্রভু হইতে । 
আন্ুগ্রহ করিয়া বিজেতা আমাদিগকে যাহা দান করিবে তাহা 
আমাদিগকে আদর্শে পৌছ!ইয়া৷ দিবে না_-আদর্শের কথা ভুলাইয়। 
দিবে । সাধারণ লোক অল্প কিছু পাইলে সন্তুষ্ট হয়, বৃহৎ লক্ষ্যের কথা 
ভুলিয়া যাঁয়। বস্তৃত বিদেশী আমাদিগকে অনুগ্রহ করিয়া যাহা কিছু 
দান করে তাহ! একেবারেই সদিচ্ছার ছ।রা অনুপ্রাণিত হইয়া নহে) 
তাহা উৎকোচ দিয়া আমাদিগকে তাহাদের উত্কট অন্যায় ও 
অবিচার সম্বন্ধে অচেতন রাখিবার জন্যই । তাহারা আমাদিগকে যখন 
বড় বড় চাকুরি দান করে, ছুই একট! হাসপাতাল অথবা ইন্কুল খুলিয়] 
দেয়, দরবার দিবসে কাঙাল-ছ্ুঃখাকে ঢোল পিটাইয়া থাওয়ায়, তখন 
আমাদের মধ্যে নিবেবাধ যাহারা, তাহারা মনে করে খুব পাইলাম ) 
ভাবে ইংর'জ বড় দয়াবান ! কিন্তু তাহারা যদি আপনাদিগকে এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, ইংরেজের এই অনুগ্রহের দানে সকলেই উপকৃত 
হইতেছে না মুষ্টিমেয় মানুষ উপকৃত হইতেছে? --তবেই তাহাদের 


* রাশিয়ার চিঠি। 
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ভস্তানচন্কু উন্মীলিত হইতে বিলম্ব হইত না। এই ভ্গ্কানের উন্মেষ হইলে 
দেশ অনুগ্রহের স্বল্প দানে সন্তষ্ট রহিবে না_-সে চাহিবে পুর্ণ স্বাধীনতা, 
যাহা পাইলে সকল লোকের ছুঃখ সকল কালের জন্য ঘৃচিয়া যাইবে । 
জনসাধারণের এই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের আকাতক্ষাকে ঘুম পাড়াইবার 
জন্যই বিদেশী আমাদের কাছে দয়াবান সাজিয়া থাকে ; এই জন্যই 
তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপকারের অভিনয় । [109 7101 ০০০ 
01187108116 : ৮০৮ 57100786877 ৮0৬6 000 1৮9 6০ 799, 
18/090]0 107" 161] 7101)09,% যে ছঃখ জগদ্দল পাথরের মত 
জাতির বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে এবং তাহার জীবনী শক্তি হরণ 
করিতেছে--সে ছুঃখ হইতেছে দারিদ্র্যের ছঃখ। শাসকগণের 
অনুগ্রহের দান এই ছুঃখ হইতে আমাদিগকে মুক্তি দিবে না 
আমাদের ছঃখকে আরও বাড়াঁইয় তুলিবে মাত্র । সমস্যার সমাধান 
করিতে হইলে সমাজকে এমন একটা নৃতন ভিত্তির উপর ড় 
করাইতে হইবে, যেখানে দারিজ্রা সলিয়া কিছু থাকিবে না। সমাজকে 
এই নুতন ভাবে গড়িবার পথে অন্তরায় হইয়া আছে মানুষের 
পয়োপকার করিবার প্রবৃত্তি, দাতা হইবার ইচ্ছা । এই দান, এই 
অন্ুতীহ আমাদিগকে অত্যাচারীর প্রতি কৃতচ্ব করে; যে শ্রঙ্থল 
আমাদিগকে বাধিয়া রাখিয়াছে তাহাকেই সোহাগ করিতে শিখায়? 
অনাচারের বিরুদ্ধে বিজ করিবার প্রয়োজন আছে এই কথাটা 
ভূলাইয়া দেয় । তাই বিদ্রোহী যে সে কখনও ছুঃখীকে অনুগ্রহের 
দান লইতে উৎসাহিত করিবে ন!। তাহার কাজ হইবে প্রত্যেক 
দরিদ্র নরনারীকে অকৃতজ্ঞ, অশাস্ত, অবাধ্য এবং বিদ্রোহী করিয়া 
তোলা । শাসকগণ অনুগ্রহ করিয়! টেবিল হইতে ছু” এক খণ্ড রুটি 
ফেলিয়া দিবে এবং শাসিত কুকুরের মত লান্গুল সঞ্চালন করিতে 
করিতে তাহা গ্রহণ করিবে ইহা শাসক ও শাসিত উভয়কেই হীন 

গগ. [31710109150 2 40111511320336 ত01]1011780111065 10 
০9০1911৭11),+? 
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করে। এই উৎকট বৈষম্যের মধ্যেও যাহার চিত্ত বিক্ষুব্ধ ও বিদ্রোহী 
হয় না-__বুঝিতে হইবে তাহার মনুষ্যত্ব একেবারেই চলাপ পাইয়াছে। 
০; 8 10007 1080 5100 17 01000260001, 01061771065, 
019001)61)90, 8110 1'67)6111008 18 [0008৮01৪798 
1)709077911055 8500 1199 101701) 117 101001. হাত 1986 &0% 
12,/6 ৪, 1)68,101)5 1)106৭৮.৮* তাই বিড্রোহের প্রকৃত শত্রু কেহ 
যদি থাকে তবে সে হইতেছে বিজেতার অনুগ্রহের দান। সেদান 
যত বড়ই হউক না কেন--তাহা বিষ-কন্যার মত । তাহা মুগ্ধ করে 
কিন্তু মারে। সে যদি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের হাতে স্বর্গ তুলিয়৷ 
দেয় তবুও সেই ম্বর্গকে নরক জ্ঞান করিতে হইবে। সে যদি 
আমাদের দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা সবর্বতোভাবে রক্ষা করিয়া চলে, 
আমাদের প্রত্যেককে চরম সখের মধ্যে লাখিয়া দেয় আমাদিগকে 
এক একটি ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্টির করিয়া তুলে তবুও দূর হইতে ইহাকে 
নমস্কর কারতে হইবে--কারণ ইহা অনুগ্রহের দান। ইহার মধ্যে 
আমার নিজের কোন ব্যক্তিত্ব নাই, আমার নিজের কোন স্থ্টি নাই। 


“জনগণের ভাগ্য যদি আাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই স্ষ্ট ও 
পালিত না ভয় তবে সেট! হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালে 
নিলতঠেও পারে, কিন্ত তাকে নীড় বলা চলে না, সেখানে থাকতে 
থ।ক'তৈ পাখা যায় আড় হয়ে । এই নাঘকণত। শাস্ত্রের মধ্যে থাক 
গুরুর মণ্যেই থাক, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক, মনহুম্যত্হহানির 
পক্ষে এমন উপস্ত্রব কিছুই নেই |” 


এই জন্যই বিজেত1 যখন খোলাখুলি ভাবে বলে, “কিছু দিব নাঃ 
তখন সে আমাদিগের বদ্ধুর কাজ করে, সে তখন অনুগ্রহ দিয়া 
মুক্তিপিপাস্থ অশান্তহৃদঘকে ঘুম পাড়ায় না-- আঘাত দিয়া আমাদের 
স্বাধীনতার আকাতক্ষাকে তীব্রতর করে। 


09021 1106 : 105 500] 01 08121) 01)067 59018.115100.1। 
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ওদের বাধন যত শক্ত হবে 
মোদের বাঁধন টুট বে, 

ওদের আখি যত রক্ত হবে 
মোদের আখি ফুটবে ।* 


বিদ্রোহী যে--তাহাকে সব সময়ে তাই বলিতে হইবে, ভিক্ষায়াং 


ন্ৰৈ নেব চ। 


দিয়াছিল। 


এই সত্য রবীন্দ্রনাথের কাছে অনেক দিন পুরবরধেই ধরা 
“শিক্ষা-সংস্কার” শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন, 


“গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত পিনেটে, পিগ্ডিকেটে বাঙ্গালী 
থাকিলেই যে বিছ্যাশিক্ষার তার আমাদের নিজের হাতে বিল 
তাহা! আমি মনে করিনা । গতর্ণমেন্টের আমাদের কাছে 
জবাবদিহি ন! থাকিয়! দেশের লোকের কাছে জবাবদিহি থাঁক! 
চাই। আমর! গতর্ণমেণ্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহাম্বা তস্ত্েব 
একট! বিড়ম্বনা! লাভ করি তখনি আমাদের বিপদ মব চেয়ে বেশী । 
তখন প্রসাদলব্ধ সেই মিথ্যা শ্বাতন্ত্রের মূল্য যাহ। দিতে হয় 
তাহাতে মাথ! বিকাইয়া যায় । বিশেষতঃ দেশী লোককে দিয়াই 
দেশের মঙ্গল দলন কর! গর্ণভেমণ্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, 
নহিলে এ দেশের ছূর্গতি কিসের? অতএব চাকরির অধিকার 
নহে, মঙ্গুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি যদি লক্ষ্য 
রাখি, তবে শিক্ষাসম্বদ্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য চেষ্ঠার দিন আপিয়াছে 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে 
ম[ন্নব করিবার সন্পায় ষদ্দি নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ 
যদি নিজে না৷ করি, তবে আমর স্ব্বপ্রক।রে বিনাশপ্রাপ্ত হইব-_ 
অস্ত্রে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিবঃ বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব-_- 
ইহ! নিশ্চয় 1৮ 


আমরা যতক্ষণ ভিক্ষুকের বেশে বিজেতার দ্বারে অনুগ্রহ লাভের 
আশায় দাঁড়াইয়া থাবিব ততক্ষণ তাহার নিকট হইতে ঘ্বণাই লাভ 


জাতীয় সঙ্গাত ! 


করিব--অবজ্ঞামিশ্রিত করুণ পাইব। 
যাহার হাতে ভিক্ষার ঝুলি--কে তাহাকে সম্মান দান করিবে? মাহষ 
“সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না, 
ঘোড়াঁকেই লাগ!মে বাধে ।” কবি তাই প্রথম হইতেই পরমুখাপেক্ষী 


সম্মান করে শক্তিমানকে। 
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হর্ববল জাতিকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন। 


১ 


“ইংরেজে। মধ্যে যাহা! সকলের চেয়ে ভাল এবং সকলের চেয়ে 
বড তাহা! আরামে শ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদিগকে 
ভয় করিয়া লইতে হইবে । ইংরেজ যদি দয়! করিয়া আমাদের 
প্রত্তি ভাল হয় তবে তাহ। আমাদের পক্ষে ভাল হইবে না। 
আমরা মঙ্কৃয্যত্ব দ্বার। তাহার মঙ্গুয্যত্বকি উদ্বোধিত করিয়া লইব | 
ঈহ। ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করিবার আব কোন সহজ পদ্থ। নাই। 
এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহ 
ইঈংরেজের কাছেও কঠিন দ্বুঃখেই উপলদ্ধ হইয়াছে, তাত দারুণ 
মন্থনে মথিত হইয়! উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাৎ লাভ যদি 
করিতে চাই তবে আমার্দের মধ্যেও শক্তির আবশ্যক 1”* 


এই প্রবন্ধের অপর একস্থানে তিনি লিখিতেছেন, 


“ভারতবাসী যতক্ষণ পর্যযস্ত ত্যাগশীলতার দ্বার! শ্রেয়কে 
বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে; স্বার্থকে, আরামকে সমগ্র দেশের 
হিতের জন্ ত্যাগ করিতে না পারিষে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে 
যাহ! চাহিব তাহ! ভিক্ষা চাওয়াই হইবে এবং য।হ। পাইব তাহাতে 
লঙ্জ! ও অক্ষমত। বাড়িয়া উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমর! 
নিজের চেষ্ট1, নিজের ত্যাগের দ্বার নিজের করিয়া লইব, যখন 
দেশের শিক্ষার জন্য, স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামধ্য 
প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্ধপ্রকার অভাব মোচন ও উন্নতি 
সাধনের দ্বারা আমরা দেশের উপর আমাদের সম্য অধিকার 
স্থাপন করিয়! লইব, তখন দীনতাবে ইংরেজের কাছে দাড়াইব 
না। তখন ভারতবর্ষে আমরা ইংরাজ-রাজের সহযোগী হইব, 


সমাজ । 


যে নিজেকে সম্মান কষে নাঃ 
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তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে আপস করিয়! চলিতেই হইবে, 
তখন আমাদের পক্ষে দীনতা ন! থাকিলে ইংরেজের পক্ষেও হীনতা 
প্রকাশ হইবে না।” - 


মহাত্ম! গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত করিবার অনেক দিন 
পূর্ষে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, 


“যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিন! আমন্ত্রণ, বিনা আদর 
সৌভাগ্যশালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে না যায়_-তাহাতে 
কোন পক্ষেরই মঙ্গল হয়না । ইংরাজ এদেশে আসিয়া 
ক্রমশঃই নুতন মূর্তি ধারণ করিতে থাকে-_তাহার অনেকট! 
কি আমাদের হীনত। বশতঃ নহে 2 সেইজন্তও বলি, অবস্থা 
যখন এতই মন্দ তখন আমাদের সংশঅব সংঘর্ষ হইতে ইংরাজকে 
রক্ষা করিলে তাহাদেরও চরিত্রের এমন দ্রুত বিকৃতি হইবে না। 
সে উভয়পক্ষের লাত ।৮* 
রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা--সকল ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ জড়তা এবং 
পরমুখাপেক্ষিত৷ ঘুচাইতে চাহিয়াছেন। জীবনের সকল কত্রে তিনি 
আনিতে চাহিয়াছেন পৌরুষের দৃপ্ত মহিমা, শক্তির সমুজ্জল গরিমা, 
বীর্য্যের অবাধ প্রকাশ, প্রাণের বন্ধনহীন প্রবাহ । 
“কিন্ত আমাদের বলবার আজ সময় এসেচে যে, অশক্তের 
শি এখনই যদি মা জাগে, তাহ'লে মানবের পরিএাণ নেই, কারণ 
শক্তিম।নের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হ'য়ে উঠেচে-__-এতদিন 
ভূলোক উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছিলো, আজ আকাশকে পধ্যস্ত পাপে 
কলুষিত ক'রে তুললে, নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপায়-_সমস্ত 
স্থযোগ সুবিধা আজ কেবল মানব সমাজের একপাশে পুীভূত। 
অন্তপাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন |” 
যে ক্ষুদ্র আরামপ্রিয়তা আমাদিগকে গৃহকোণে বধিয়া রাখে, আম 
কাঠালের বাগান এবং বাশঝাড়ের মধো বসিয়া কেবল ঘরকন্না করিতে 
* রাজী প্রজা 
+ রাশিয়ার চিঠি। 
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শেখায়, আমাদের শক্তির প্রকাশকে অবরুদ্ধ করে, পরের দ্বারে ভিক্ষা 
করিতে আমাদিগকে প্ররোচনা দেয়, তাহাকে তিনি কখনও ক্ষমা করেন 
নাই। ঠাণ্ডা হও, ছায়ায় থাক, গৃহের দ্বার রুদ্ধ কর, ডাবের জল 
থাও, নাসারন্ধে, তৈল দাও এবং স্ত্রী পুত্র পরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে 
লইয়৷ নিরুপদ্রবে মুখ-নিদ্রার আয়োজন কর--এই পরামর্শ প্রবীণ 
পাকার পরামর্শ । রবীন্দ্রনাথ এই প্রবীণ পাকার জীর্ণ শাসনকে 
ধুলিসাৎ করিবার জন্য সবুজকে আহ্বান করিয়।ছেন-- যে সবুজ দুরন্ত, 
জীবন্ত, অশান্ত, প্রচণ্ড, প্রমত্ত, প্রমুক্ত এবং অমর । 


“এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 

চক্ষুকর্ণ ছুটি ডানায় ঢাক! 

ঝিমায় যেন চিত্রপটে আক। 
অন্ধকারে বন্ধ-কর। খাঁচায় ! 

আয় জীবন্ত, আয়রে আমার কাচা ।” 


“যদি বাচবই তবে বশচার মত করেই বাচতে হবে” ইহাই 
কবির কথা । £[0 1156 14 11)0 7'27091. 11711716110 0106 ৮/০0110. 
1105 ][)0901019 95186, 6172৮ 1৭5 811.% কিত্ত বাচার মত 
বচিতে জানে তাহারাই যাহারা মিতে জানে, যাহারা নিভাঁক, 
বে-পরোয়া এবং বে-হিসাবী | 


“হয় মরিব নয় বাচিন, এই কথাই ভাল। মরিবার ভয়ে 
বাচিয়! থাকিবাব দবকার নাই । ক্রমে।য়েল যখন ইংলাগ্ডের 
দাসত্ব-রজ্জু ছেদন করিতেছিলেন তখন তিনি মরিতে ও পারিঠেন 
বাচিতেও পারিতেন, ওয়াশিংটন যখন আমেরিকার স্বাধীনতার 
ধবজ! উঠাইয়াছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন বাচিতেও 
পারিতেন। পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাচে_- 
তাহাতে আপত্তি কি? নিরুগ্যমই প্ররুত মৃত্যু । আমরা ন। হয় 
বাচিব, ন। হয় মরিব-তাই বলিয়া কাজকর্খা ছাড়িয়। দিয়] 


গ 05051 ৮1106. 
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দাদামশায়ের কোলের কাছে বসিয়া সমস্ত দিন উপকথ| শুনিতে 
পারিব না।”া 


এইবার আমরা এই অধ্যায়ের উপসংহার করিব। বি্রোহের 
পথে সর্বব(পেক্ষা গ্রবল অন্তরায় ভিক্ষুকের মনোবৃত্তি। রবীন্দ্রনাথ 
সেই ভিক্ষুকের মনোবৃত্তির মুলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। এসব্ধবং 
পরবশং ছঃখং সর্ধ্বমাত্মনশং স্ুখম্? ইহাই তীহার সন্ত্র;ঃ ভূমৈব সুখম্‌, 
নাল্পে স্থখমন্তি_ যাহা ভূমাঃ যাহা মহান্‌, তাহাই মুখ, অল্পে স্্রথ 
নাই-_-ইহাই তাহার বাণী। “নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্যঃ”-- কোন 
মহণ্ড সত্যই বলহীনের দ্বার লভ্য নহে ইহাই তাহার কথা । শাস্তির 
প্রতি তাহার মোহ নাই; তাহার “ফাল্কুণী”র কবি বলে, “শাস্তির 
উপরে ত আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী? । 
তিনি চাহিয়াছেন-__অপধ্যাপ্ত প্রাণ, অবাধ জীবন, সব্বপ্রকার দীনতা ও 
হীনতা হইতেই মুক্তি । 


বাধন যত ছিন্ন কর আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ! 
আকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কিরে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে ? 
য| আছে বে সব নিয়ে তোর 
ঝশাপ দিয়ে পড়, অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


শ গমাজ। 


৪ 


কিন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকৃচিক্য আমাদিগকে যতদিন অভিভূত 
করিয়া রাখিবে, স্বদেশের ঠাকুর ফেলিয়া বিদেশের কুকুর পুজিবার হীন 
মনোবৃত্তি যতদিন না লোপ পাইবে ততদিন ভিক্ষুকের মনোবুত্তডি ঘুচিবে 
না--বিদেশীর শৃঙ্খলকে সোহাগ করিবার প্রবৃ্ডি যাইবে না। তাই 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই পাশ্চাত্য সন্ভাতার মোহ ঘুটাইবার প্রয়োজন 
অতি তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিলেন । 


এই পশ্চিমর কোণে রক্তরাগ বেখ| 

নহে কভু 'সীমারশ্মি অরুণের লেখ। 

তব নব প্রতানের। এগশুপু দারুণ 

সন্ধ্যার প্রলযদ।প্তি! চিতাপপ আগুন 

পশ্চিম সমূদ্রতটে করিছে উদ্গার 

বিশ্ফ,লিঙগ_-্বার্দ লুব্ধ সত্যতার 

মশাল হইতে লয়ে শষ অগ্নিকণ। ! 
পাশ্চাত্যের সভ্যতা সব্্বনেশে কেন? কারণ ইহার প্রতিষ্ঠা লোভ 
এবং স্বর্২পরতার উপরে ; দরিদ্রের রুধিরে ইহা পরিপুষ্ট ; 
বিলাসের দ্বারা ইহ! লালিত । ইহার ললাটে লেখা রহিয়াছে €বষম্য, 
দন্্যুতা, হিংসা । লক্ষ লক্ষ শিশু অর্দাহারে দিন কাটাইতেছে ; 
তাহারা অর্ধনগ্ন ; তাহাদের মাথ। রাখিবার উপযুক্ত ঠাই নাই। এই 
সব হতভাগ্যদের বাসস্থান। বস্ত্র এবং আহারের ব্যবস্থা করিবার জন্য 
যে অর্থ ব্যয় করিবার প্রয়োজন ছিল তাহা ব্যয়িত হইতেছে সোনার ও 
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হীর!র অলঙ্ক!রঃ আতরের শিশিঃ সিক্ষের সাড়ী, মোটর গাড়ী, সিগার, 
টাম্পেন ইত্যাদি বিলাস দ্রব্যের পিছনে । সমাজের প্রতি দশ জনে 
একজন বিলাসের ক্রোড়ে অলসভাবে জীবন কাটাইয়া দিতেছে, বাকী 
নয় জন সারা জীবন হাড়ভাঙ1 পরিশ্রম করিতেছে এই একজন 
অলসের বিলাসবাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য । মানুষে মানুষে এই 
যে উতকট বৈষম্য ইহা পাশ্চাতা সভ্যতার ফল । 


খুব সম্ভব দুর্দান্ত রাজার শাঘনকালে ইগিপ্টের পিরামীড 
অনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে 
রচিত হয়। এখনকার এই পরথ-স্ুন্দর অভ্্রভেদী সভ্যতা দেখে 
মনে হয় এও উপবে পাষাণ লীচে পাষাণ এবং মাঝখানে 
মাবনজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে ।* 


এই সভ্যতাকে রবীন্দ্রনাথ “ভদ্রবেশী বব্বরতা" বলিয়াছেন; ইহার 
তুলনা করিয়াছেন দয়াহীন নাগিনীর সহিত । 
দয়াহীন সভ্যতা -ন।গিনী 

তুলেছে কুটিল ফণ। চক্ষের নিমিষে, 

গুপ্ত বিষদন্ত তার ভরি? হীব্র বিষে। 

ব্বার্থে স্বার্থে বেছে সংঘাত, লোভে লোত 

ঘটেছে সংগ্রাম,--প্রলয়-মন্থন-ক্ষোভে 

ভদ্্রবেশী বর্বরত! উতিয়াছে জাগি 

পক্কশয্যা হ'তে | 


অলস ধনাদের দ্বার নিয়ন্ত্রিত বর্তমান সভ্যতার স্বরূপ আমর! যখন 
ভাল করিয়া উপলব্ধি করি তখন ইহাকে “ভদ্রবেশী বর্বরতা" ভিন্ন 
আর কি বলিতে ইচ্ছা করে? এই সভ্যতার উপর তলায় থাকিয়। 
যাহারা সমাজে প্রভুত্ব করিতেছে তাহারা কাহারা? তাহারা এমন 
এক শ্রেণীর লোক যাহার! সমাজের কোন সম্পদকে স্থষ্টি করিতেছে 
* সমাজ। 
+ হবদেশ। 


বিজোহী রবীন্দ্রনাথ ২৯ 


না অথচ সমাজের সকল সম্পদ ভোগ করিতেছে, যাহারা সমাজের 
কোন সেবা করিতেছে না অথচ অন্টের সেবা নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ 
করিতেছে । এই সকল লোক চোরের স।মিল অথবা চোরেরও অধম । 
কারণ চোর ডাকাত দশ বসরে দেশের যতখানি ক্ষতি না করিতে 
পারে ইহারা তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী ক্ষতি করিতেছে এক বশুসরে। 
কিন্ত মজার বিষয় হইতেছে, অ।মরা চোর ডাকাত জালিয়াতকে জেলে 
পাঠাই কিন্তু এই সকল তালস, অকেজো, নিফন্্মা, পরশ্রমজীবী 
ধনীদিগকে জেলে পাঠানো দূরের কথা। লক্ষ্মীর বরপুত্র বলিয়া 
ইহাদিগকে সম্মান করি। এমন হইবারই কথা; কারণ পার্লামেন্টে 
যাহারা আইন করিয়া থাকে তাহারা অধিকাংশই ধনীর সম্তান; ধনী 
ধনবানের ম্বার্থোদ্ধত অবিচারকে সমর্থন করিবে- ইহাতে আশ্চধ্য 
হইবার কি আছে ? ইহারা পুরুষ মৌমাছির মত। পুরুম মৌমাছির' 
মধু আহরণ করে না; সেই কাজ করে ক্লান্তিহীন সী মধুমক্ষীরা 
পুরুষের! শুধু চাকে বসিয়া বসিয়া ঘুমায় আর মধুথায়। আশ্চর্যের 
কথা, ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা বলিয়। ইহারাই সমাজে সম্মনি পায়-- 
কারণ ধনী পিতৃ-পুরুষের কল্যাণে ইহাদের বাক্কে অর্থ ও গ্রামে 
জমিদারী আছে। কিন্ত্বী লাঙলের মুখে যাহারা ধরণীকে শস্যশালিনী 
করিতেছে, কারখানায় সারাদিন হাতুড়ি পিটাইয়া ক্ষুদ্র আলপিন হইতে 
বিশাল ইঞ্জিন গড়িতেছে, তাহারা পায় ছোটলোক, চাষা, ইতর ইত্যাদি 
আখ্যা ; তাহাদের স্থান সকলের নীচে, সকলের পিছে, অবজ্ঞাত ও 
উপেক্ষিতের সমাজে | 


চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে 
তাদের সংখ্য। বেশী, তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় 
নেই ; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তা'রা পালিত | সব চেয়ে কম 
খেয়ে কম প'রে কম শিখে কলের পরিচর্ধ। করে ; সকলের 
চেয়ে বেশী তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশী তাদের অসম্মান । 
কথায় কথায় তারা উপোষে মরে, উপরওয়।লাদের লাখি ঝট! 
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খেয়ে মরে, জীবনযাত্রার জন্ত যত কিছু স্থযোগ ক্থবিধেঃ সব কিছুর 
থেকেই তার! বঞ্চিত। তার! সভ্যতার পিলসুজ, মাথায় প্রদীপ 
নিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে- উপরের সবাই আলো পায়, তাদের 
গ1 দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে ।* 


যে সভ্যতা এই উতৎকট, বীভৎম এবং অস্বাভাবিক সামাজিক 
ব্যবস্থাকে স্থ্টি ও সমর্থন করে এবং প্রশ্রয় দেয় তাহাকে ভদ্রবেশী 
বর্বরতা ভিন্ন আর কোন্‌ আখ্য! দেওয়] যাইতে পারে ! 

বর্ববরত! প্রকাশ কি শুধু এইখানেই? শক্তিমদমত্ত ধনদৃপ্ত পশ্চিম 
আজ পৃথিবীর সব্ধত্র আপনার জয়ধবজা উড়াইয়। দিয়াছে । জিরাফ 
যেমন আপনার দীর্ঘ গ্রীবা বিস্ত।র করিয়া বৃক্ষের কোমল পল্লবগুলিকে 
মুড়াইয়! খাইয়। ফেলে পশ্চিমের প্রতাপশালী জাতিগুলিও তেমনি 
করিয়া পুথিবীর অপেক্ষাকৃত ছূর্বধল জাতিগুলিকে শুষিয়া খাইতেছে। 
উৎ্কট ধনলোভে পাগল হইয়া পাশ্চ।ত্য সভ্যতা অতীতে যাহ৷ 
করিয়াছে এবং আজও যাহা করিতেছে তাহার ফলে ভারতবর্ষ আজ 
শ্বাশান, আফ্রিকা কাফ্র'দের হাহাকারে পরিপূর্ণ, বিশ্ব যাতনায় আর্তনাদ 
করিয়া কাদিতেছে। ইংলগ্ডে মগের আবাধ ব্যবসা যখন আইনের 
দ্বারা বন্ধ কর! হইল তখন ধনীর দল নিজের দেশে মগ্যব্যবসায়ে অর্থ 
খ|টাইবার শ্বিধা না পাইয়া আফ্রিকার গ্রামে গ্রামে সুরার দোকান 
খুলিয়া! দিরাছে। সেই ন্ুুরা বিক্রয়ের অর্থে ইংলণ্ এশ্বধ্যশালা 
হইয়াছে সত্য কিন্তু মদের বিষ খাইরা লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণকায় নরনারী 
অকালে পৃাথবী ছাড়িয়া গিয়াছে । ইহাদের মৃত্যুর জন্য দায়ী কোন্‌ 
সভ্যতা ? পাশ্চাত্যের ধনকুবেরগণ আফ্রকাকে মাতালের কঙ্কালে 
পূর্ণ করিয়া ফেলিত যদি দাস-ব্যবসায়কে তাহারা ধনাগমের আরও 
প্রশস্ত পথ বলিয়৷ বিবেচনা না করিত । 
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* রাশিয়ার চিঠি। 
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কত না শৃঙ্খলাবদ্ধ োরুগ্যমান নিগ্রো নরনারীকে জাহাজ বোঝাই 
করিয়া আমেরিকায় প্রেরণ এবং গেরু ঘোড়ার মত বিক্রয় করা 
হইয়াছে! এইভাবে মানুষ বিক্রয়ের ফলে কত যে ইংরেজ নরনারী 
অতুল এশ্বধ্যের মালিক হইয়াছে তাহার সংখা! নাই। ব্রিষ্টলের মত 
সমৃদ্ধিশালী সহরগুলির প্রতিষ্ঠা এই সব হতভাগা নিগ্রোনরনারীর 
অশ্রজলের উপর, ঠিক যেমন ল্যাঙ্কাশায়ারের মত সহরগুলির এম্বর্যের 
মুলে রহিয়াছে কোটী কোটা ভারতবাসীর অসহনীয় দারিদ্র্য । 
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ভারতবর্ষের মত বিপুল সাআজা, রোডেশিয়ার মত প্রকাণ্ড দেশ 
এবং বোণিও দ্বীপের মত বিশাল বছুলোকপূর্ণ দ্বীপগুলি অজ বুটিশ 
সাম্রাজ্যের পদতলে লুটাইতেছে। ইহার মূলেও পাশ্চাত্য ধনকুবেরগণের 
উৎকট অর্থলালসা, তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে ক্ষত্রিয়ের কৃপাণ । 
ইউরোপের ধনশালী জাতিগুলি দেখিয়াছে, নিজের দেশে মাল বিক্রয়ের 
কোন সন্তাবন নাই ; রাশি রাশি মাল অন্য কোন সভ্য জাতির 
দেশে বিকাইবে সে পথও বন্ধ; কারণ আত্মরক্ষার জন্য বিদেশী 
মালের উপর শুষ্ক বসাইবার ক্ষমতা সকল স্বাধীন দেশেরই আছে। 
সেক্ষমত! নাই কেবল আমাদের মত অপেক্ষাকৃত ছ্ব্বল দেশের | 
তাই সভ্য জাতিগুলি নিজেদের দেশের মাল লইয়া ধাইয়া চলে 
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অপেক্ষাকৃত দুর্ধবলদের দেশে। জাহাজে কেবল মাল থাকে না, 
কামানও থাকে । কিছুদিন নিবিববাদে বাণিজ্য চলে। তাহার পর 
জাহাজে পর জাহাজ যত আসিতে আরস্ত করে শ্বেতকায় বণিকগণের 
জন্য কুঠি নির্মাণের ততই আবশ্যক হইয়া পড়ে । যথাকালে কুঠি 
নিশ্মিত হয়; বাণিজ্যের নামে দন্থ্যতা চলে; উৎপীড়নে ক্ষিপ্ত 
দেশীয় লোকের সঙ্গে কোম্পানীর তখন সংঘর্ষ বাধে; ছ্ব একজন 
মিশনারী হয়ত জখম হয়। নিরাপদে যাহাতে বাণিজ্য করিতে 
পারে তাহার জন্য শ্বেতকায় বণিকের দল তখন স্বদেশে সাহায্য 
চাহিয়! পাঠায় । “হোম, গভর্ণমেন্ট যুদ্ব-জাহাজ পাঠাইয়া দেয়; 
অত্যাচার সম্বন্ধে তদস্ত চলে। তদন্তের ফলে যে বিবরণী বাহির 
হয় তাহাতে লেখা থাকে, দেশের লোকগুলি বর্বর ; তাহাদের 
হাত হইতে বাণিজ্যকে বীচাইতে হইলে স্থসভ্য শাসনতস্ত্রের প্রতিষ্ঠ। 
ছাড়। অন্য কোন পথ নাই । তখন সভ্য শাসনতত্ত্রের সাথে আসে 
ডাকঘর, পুলিশ সৈন্যবাহিনী এবং রণপোত; দেখিতে দেখিতে 
সেই দেশ ম্্পভ্য সাআজ্যের অঙ্গীভূত হইয়া যায়। জগতের শিরে 
আজ ইউরোপের বিজয়ধবজা উড়িতেছে। ইহার মুলে ইউরোপের 
বারুদ এবং কলকারখানা । কবির 'মুক্তধারা"য় উত্তর-কৃটের নাগরিক 
তাই বলিতেছে» “ক্ষভ্রিয়ের অন্ধ্রে বৈশ্যের যন্ত্রে যে মিলিয়েচে, জয় 
সেই যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়।” পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে আজ যে 
উতৎকট ধনলোভ এবং যন্ত্রের প্রতি অস্বাভাবিক অনুরাগ প্রকাশ 
পাইতেছে «বিভূতি” তাহারই প্রতীক । 

ইউরোপে এত বড় যে যুদ্ধ হইয়া গেল তাহার মুলেও লোভ 
এবং স্বার্থ। ভূমধ্যসাগরের তীরে আফ্রিকার শ্রেষ্ঠ হাটগুলি ইংলগু, 
ফ্রান্স, ম্পেন এবং ইটালি নিজেদের মধ্যে বাটিয়া লইয়াছে। ফ্রান্স 
লইয়াছে আলজিরিয়া, টিউনিসিয়া, সুদান; স্পেন লইয়াছে মরোকো ) 
ইটালি লইয়াছে ত্রিপোলি এবং ইংলগ্ড লইয়াছে মিশর । হতভাগ্য 
জাঙ্্মাণ বণিক অতিরিস্ত মাল লইয়া যায় কোথায়? হয় তাহাকে 


বিদ্রোহী রবীজ্নাথ ৩৩ 


কলকারখান! বন্ধ করিয়া দিতে হইবে- কিন্তু তাহা হইলে ধ্বংস 
অনিবাধ্য ; নতুবা তাহাকেই আফ্রিকায় মাল বেচিবার জন্য হাট 
থু'জিয়া লইতে হইবে-কিস্তু সেই হাটই বা কোথায়? ১৯১৪- 
১৯১৮ সালের পাঞ্চবাধিক যুদ্ধের মুলে স্বর্থে স্বার্থে সংঘাত, 
লোভে লোভে সংঘর্ষ । একদিকে ইংলগু, ফ্রান্স এবং ইটালি 
ধনকুবেরগণের সর্ধগ্রাসী লোভ-_অপরদিকে জান্মাণ ধনীদের উৎকট 
অর্থলালসা। এই লোভের অনলে ছুই পক্ষের ধনীরা কত না 
মানুষকে ইন্ধনরূপে নিক্ষেপ করিয়াছে! রাইফেল বহিবার ক্ষমত। 
যে পুরুষের আছে তাহাকেই স্ত্রীপুত্রগৃহ পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
মানুষ মারিতে যাইতেই হইবে--ইহাই পাজ্যের আইন। গোরু 
ছাগল যেমন করিয়া অসঙ্কায়ভাবে কসাইখানায় যায় তাহাদিগকে 
তেমনি করিয়াই মৃতদেহে পরিপূর্ণ সমরক্ষেত্রে ছুটিতে হইয়াছে। 
ছইপক্ষের লোকই নিশীথরাত্রে উড়ো জাহাজ হইতে ঘুমস্ত গ্রামে 
বোম। নিক্ষেপ করিয়া অসংখ্য শিশু হত্যা করিয়াছে নদীর জলে 
বিষ মিশাইয়াছে এবং ইহার জন্য বীর বলিয়া সম্মানিত হইয়াছে। 
জাতিপ্রেমের নামে শিশু হত্যায়, নারীহত্যায় ত' দোষ নাই ! 
লজ্জ! সরম তেয়াগি 
আতিপ্পেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্য।য় 
ধর্নোরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় |% 

বিধাতার সুন্দরতম স্থ্টি মাহুষ, কিন্তু তাহার আজ একি বীভৎস 
রূপ! আধুনিক সভ্যতার কারখানা হইতে যাহারা বাহির হইয়! 
আসিতেছে তাহাদের সঙ্গে মানুষের সাদৃশ্য কোথায়? তাহারা 
জানে শুধু কেমন করিয়া টাকা লুটিতে হয় এবং কামান দাগিতে 
হয়। সেনাপতি হইয়া তাহারাই ভারতবর্ষে জালিয়ানওয়ালাবাগের 
স্থষ্টি করিতেছে; আয়ার্লাগ্ডের গ্রামে গ্রামে আগুন জ্বালাইতেছে ; 
বণিক হইয়! তাহারাই দশ্ার মত অন্যদেশেয় উপর জোর করিয়া! 


প্যদেশ। 
৩ 
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মাল চাপাইয়া দিতেছে; বিচারক হইয়! তাহারাই পিকেটিং করার 
অপরাধে অহিংসা-মন্ত্রের উপাসক স্বেচ্ছাদেবকগণকে কারাগারে 
পাঠাইতেছে ; পুলিশ হইয়া তাহারাই সত্যাগ্রহীর শিরে নির্মমভাবে 
লাঠি চালাইতেছে ; রাষ্ট্রের কর্ণধার ইয়া বণিকের স্থার্থরক্ষ।র 
জন্য তাহারাই অভিন্যান্সের পর অভিন্ঠান্সের অষ্ঠা হইতেছে; 
সংবাদপত্র-সেবী হইয়া ধনীর টাকা খাইয়া তাহারাই মিথ্যার জয়গান 
গাহিতেছে ; শিক্ষক হইয়া রাজভভ্তির নামে তাহারাই ভীরুতা 
শিখাইতেছে ; যাজক হইয়া তাহারাই মানুষকে শাস্তির নামে 
জড়তা ও কাপুরুষতার উপাসক হইতে বলিতেছে। 

(কবির “মুক্তধারা” পাশ্চাত্য সভ্যতার এই হৃদয়হীনতার বিরুদ্ধে 
অভিযান । একদিকে ফন্ত্ররাজ বিভূতি_ঘিনি বহু বৎসরের চেষ্টায় 
লৌহ্যন্ত্রের বাধ তুলিয়া মুক্তধারার ঝরণাকে বাঁধিয়াছেন। আর 
এক দিকে অভিজিৎ--ঘরের শঙ্খ যাহাঁকে ঘরে ডাকে নাই দৃরকে 
নিকট করিবার মন্ত্র লইয়। যে আসিয়াছে। “বিভৃতি” কলকারখানাবছল 
শক্তিমদমত্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার ( ০5৮01) 1100])0719,11910 ) 
প্রতীক! সে যন্ত্রবেদীর উপর তৃষ্ারাক্ষসীর প্রতিষ্ঠা করিবে। সে 
মানুষ বলি দিবে তৃষ্কা-দানবীর কাছে । এই তৃষ্ণাদানবী কে? “সে 
যত থায় তত চায়; তার শু রসনা ঘি-খাওয়া আগুনের শিখার 
মত কেবলি বেড়ে চলে ।” যন্ত্ররাজ বিভূতি কক্ষত্রিয়ের অস্্রেঃ 
বৈশ্যের মন্ত্রে মিলিয়েচে” । অভিজিৎ বিভূতির অত্যাচার ও ওদ্ধত্যের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ; মুক্তধারার বাঁধকে ভাঙ্গাই তাহার সাধনা । এই 
সাধনায়, কবি শেষ পর্য্যস্ত অভিজিৎকে জয়ী করিয়াছেন, কিন্তু সেই 
জয় মৃত্যুবরণ করিয়া । অভিজিৎ যন্ত্রান্তরকে আঘাত করিলেন, 
মন্ত্রান্থরও তাহাকে সেই আঘাত ফিরাইয়া দিল। তখন মুক্তধার! 
সেই আহত দেহকে মায়ের মত কোলে তুলিয়া লইয়া চলিয়! গেল।) 

পাশ্চাত্য সভ্যতার আভডম্বর, কপটতা, কদর্য্যতা? শক্তির অহঙ্কার 
এবং উৎকট ধনলিণ্সার বিরুদ্ধে কবির বিদ্রোহ প্রকাশ পাইয়াছে 
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“মক্তকরষী' নামক আর একখানি নাটকের যধ্য দিয়ে। এই 
নাট্যব্যাপার থে নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী। 
যক্ষপুরীর শ্রমিকের! মাটির তলা হইতে সোনা তুলিবার কাজে ব্যপ্ত। 
সেখানকার মানুষেরা কেবল মরা ধনের শব-সাধনা করে। তারা 
বলে, “সোনার তালের তাল-বেতালকে বাঁধতে পারলে পৃথিবীকে 
পাবো মুঠার মধ্যে ।” ঘক্ষপুরীর রাজ! অত্যন্ত জটিল জালের আবরণের 
আড়ালে বাস করে । এই রাজা হইতেছে লোভ ও জোরের প্রতীক । 
সে বলে, “আমি হয় পাবো, নয় নষ্ট করবো ।” তার মধ্যে কেবল 
জোরই আছে--আনন্দ নেই, সৌন্দর্য্য নেই, প্রেম নেই । রাজা 
প্রকাণ্ড মরুভূমির মত-তার মধ্যে আছে কেবল তৃষ্ণার দাহ। সে 
প্রকৃতির পৌন্দর্য্য অথবা মানুষের প্রেমের মধ্যে আপনাকে ধরা দেয় ন। 
সে সকলের নিকট হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়। রাখিয়াছে। 
যেখানে এশ্র্ষযের সাধনাই একমাত্র সাধনা, সব কিছুকে মুঠার মধ্যে 
পাওয়াই যেখানে একমাত্র আকাত্ষা সেখানে লৌন্দর্য্য, প্রেম অপবা 
আনন্দ কোন কিছুরই স্থান থাকিতে পারে না। যঙ্গপুরীর লোকে 
বলে, আমরা নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেধিয়ে 
আছি, । সেখানকার রাজা বলে, “হায় রেঃ আর সন বাধা পড়ে, 
কেবল আনন্দ বাধ। পড়ে ন। |” সে বলে “আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, 
আমি ক্লান্ত ।' 

যক্ষপুরীর হাওয়ায় ম্বন্দরের প্রতি অন্জ্ঞ। জাগ।(য়--ইহাই 
সর্বাপেক্ষা! সর্ধবনেশে । সেখানে নবাঙ্কুরের মাধুর্য নাই, পল্লধের 
মর্মর ধ্বনি নাই, আছে “শান-বাধানো রাক্তার উপর দিয়ে টৈত্য়থের 
বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি। সেখানকার আশাহীন আলোকহীন জঠযের মধ্যে 
একবার তলাইয় গেলে আর নিস্ত/র নাই। গ্রামের লোক সেখানে 
আপিয়৷ ধনীর ধনোৎপাদনের যন্ত্রে পরিণত হয়। রক্তকরবীর বিশু 
বলিতেছে, “গায়ে ছিলুম মানুষ; এখানে হ'য়েছি দশ-পঁচিশের ছক । 
বুকের উপর দিয়ে জুয়াখেল। চ'ল্ছে। রিক্ত, হৃতসর্ধবন্ম মানুষ 
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যাহাতে আজীবন শাস্তভাবে থাকিয়া গোরু ঘোড়ার মত ধনীর এশ্বধ্য 
স্ুর্টি করিয়া যায় যক্ষপুরীতে তাহার সকল ব্যবস্থাই আছে। 
রক্তকরবীর ফাগুলাল তাহার স্ত্রী চন্দ্রাকে বলিতেছে, 'দেখোনি ওদের 
মদের ভাড়ার, অস্ত্রশালা আর মন্দির একেবারে গায়ে গায়ে ।” 
সেখানে সর্দার আছে, ধর্মের কথা বলিয়া শ্রমিক্দিগকে অবিচলিত 
বাখিবার জন্য কেনারাম গোপাই আছে-_-সেখানে মানুষকে অমানুষ 
করিবার জন্য কোন বাবস্থারই ক্রুটী নাই। (বলা বাহুল্য, যক্ষপুরী 
উৎকট ধনলিগ্সা এবং উদ্ধত পশ্বলের দ্বারা পরিপুষ্ট ও পরিচালিত 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক |) কবি যন্ত্রের উৎ্কট ও অস্বাভাবিক 
আধিপত্য এবং বাছবলের ওঁদ্ধত্যের মৃত্যু ঘটাইয়াছেন নন্দিনীর হাতে । 
যেখানে প্রাণের, যেখানে রূপের ন্বত্য, যেখানে প্রেমের লীলা-_নন্দিনী 
সেই সহজ ন্বখের, সেই সহঙ্জ সৌন্দর্য্যের । যক্ষপুরীর ভয়ঙ্কর রাজা 
আপনার উদ্ধত নিশান ভাডিয়া অবশেষে নন্দিনীর হাতে আত্মসমর্পণ 
করিল। সৌন্দধ্য দিয়া কবি অন্ুন্দরকে ভাঙিয়াছেন, প্রেম দিয়া 
লোভের ও স্বার্থপরতার অবসান ঘটাইয়াছেন, মরা ধনের শবসাধনাকে 
প্রাণের ও গানের উচ্ছল প্রবাহে ভাসাইয়া দিয়াছেন--মৃত্যু দিয়া 
আনন্দের প্রতিষ্ঠা করিয়াডেন। 

দরিদ্র-রুধির-পুষ্ট পাশ্চাত্য সভ্যতার হৃদয়হীনতা শেষ পর্ধযস্ত 
কখনও জয়ী হতে পারে না--কারণ, “স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে ।” 
যাত্রান্রকে একদিন অভিজিতের হস্তে মরিতেই হইবে; মুক্তধারার 
বাধ একদিন ভাঙিবেই ভাডিবে; যন্ত্ররাজ বিভূতির ওঁদ্ধত্য যদি শেষ 
পধ্যস্ত জয়ী হয় তবে চন্দ্রস্ূ্য মিথ্যা হইয়! যায়। কবি তাই 
বলিতেছেন," 


একের স্পর্দারে কতু নাহি দেয় স্থান 
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান । 
বার্থ যত পূর্ণ হয় লোডক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠ,--বিশ্ব ধরাতল 
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আপনায় খাঘ্ভ বলি” না! করি' বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়! বীভৎ্ল আছার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দিয় নিলাজ । 
তখন গঞ্জিয়। নামে তব রুদ্রবাজ। 
ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি' স্বার্থ তত, পু পর্বতের পানে ।* 
এই সভ্যতার প্রতিষ্ঠ। স্বার্থের উপর এবং স্বার্থের দ্বারাই ইহা 
পরিচালিত ও পরিপুষ্ঠ । স্বার্থকে আশ্রয় করিয়া ক্রমে দেখা দেয় 
লোভ, বিদ্বেষ, কপটতা, সন্দেহ ও উৎপীড়ন। ইহার। দানবের মত ; 
ইহাদের আয়তন ক্রমশঃই বাড়িতে থাকে । অবশেষে পাপের 
পরিমাণ এমনই অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যায় যে উহা আপনার ভার আর 
আপনি বইতে পারে না। তাহার পর একদিন অস্ত্রে অন্ক্রে মরণের 
উন্মাদ রাগিণী বাজিয়। উঠে, দানব মৃত্যু-যাতনায় অনল উগ্দীরণ করিতে 
থাকে ; কামানের গর্জনে-উহার বিকট আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া যায়; 
পরিশেষে যন্ত্রান্ত্রের লোহার কদর্ধ্য বিপুল দেহ অকল্মাৎ একদিন 
ভাঙিয়া পড়ে । বিশ্বের রঙ্গমঞ্জে এই ভাঙনের পালা আরস্ত হইয়াছে । 
গত মহাযুদ্ধ তাহারই আভাস দিয়াছে । 
“অতিশয় শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে 
বাড়িয়ে চ'লতেই পারে ন।। ক্ষমতাশালী যদি আপন শক্তিমদে 
উন্মত্ত হ'য়ে না কতো! তা হ'লে সব চেয়ে ভয় করতো এই 
অনাম্যের বাড়াবাড়িকে, কারণ অসামঞ্জন্য মাজই বিশ্ববিধির 
বিরুদ্ধে |” 
যে সভ্যতার চাকচিক্যে অন্ধ হইয়া আমরা নিজের দেশের 
আদর্শকে শ্রদ্ধা করিতে ভুলিয়া গিয়াছি সেই সভ্যতা আমাদিগকে যে 
মুক্তি দান করিবে না_-কবি সেই সম্বন্ধে আমাদিগকে বার বার সচেতন 
করিয়াছেন 
" স্বদেশ। 
+ রাশিয়ার চিঠি । 
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জাগিয়। উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে 
.স কিবণ নাই আজি নিশীথেব চোখে |” 


বাস্তবকপক্ষে পাশ্চাত্য সভ্যতা ন্থদয় অথবা বুদ্ধির দিক দিয়া যে 
আমাদিগেব সভ্যতা অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ একথা পশ্চিমের মনীষীরাও 
স্বাকার করেন না। আমাদের বারুদ নাই, তাহাদের বারুদ আছে। 
আমদের অপেক্ষা তাহাদের অক্ শক্স বেশী, মানুষ মারিবার ক্ষমতা 
অধিক-_-এইখানেই আমরা পাশ্চাত্যের কাছে পরাজিত হইয়াছি । 
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মাথা নত কলা যায় তাহাবত চবণে--চবিত্রেব দিক দিয়া, 
চিন্তাশীলতান দিক দিষা, মন্ুষ্যত্বেব দিক দিয়া ঘষে বড়। কেবল্মাত্র 
গায়ের জোবে এবং এশ্চ যো যে বড় তাহার কাছে মাথা নত করা 
মন্সয্যত্বের অপমান । 


.কাবো ন। কোণে! না লঙ্জ।। হে তারতবাঃ 
এক্তি-মদমত্ত ওই বণিক-বিলাসীা 
ণনর্ৃণ্ড পশ্চিমেব কটাক্ষসম্ধুথে 
শুভ্র উত্তবীয পবি শান্ত সৌম্য মুখে 
গশবঝল জীবনখানি কবিতে বহন । 
শুুন। ন| কি বলে তা'বা, তব ৫এষ্ট ধন 
থাকুক দয তব, থাক্‌ তাহা ঘবে, 
থাক তাহা সুপ্রসযন ললাটেব পরে 
অনৃষ্ট মুকুট তব। দেখিতে ঘ।' বঙ, 
চাক্ষ যাচা স্বপাকাব চইয়াছ জণ্ড, 

দ. স্বদ*্ | 
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তা'রি কাছে অভিভূত হ?য়ে বারে বারে 

লুটায়ো না|! আপনায় ! ম্বাধীন আত্মাবে। 

দারিঞ্জ্যের সিংহাসনে কর প্রুতিষ্টিত, 

রিক্ততার অবকাশে পূর্ণ করি চিত!” 
বাহির হইতে আমরা দরিজ্র হই-তাহাতে তত ক্ষতি নাই; অস্তয়ের 
সম্পদ যদি হারাইয়া৷ ফেলি তবেই সমূহ ক্ষতি । সেই সম্পদ আমরা 
হারাইয়া ফেলিয়াছি--মনুঘ্যন্জের দিক দিয় আমরা নামিয়া গিয়াছি, 
আত্ম।র সম্পদরাশি হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি ; যেখানে চিত্ত 
ছিল সেখানে দ্রবাবাশি আনিয়াছি; যেখনে তৃপ্তি ছিল সেখানে 
আড়ন্বরকে স্থ।ন দিয়াছি; যেখানে শান্তি ছিল সেখানে স্বার্থের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। এইখানেই আমাদের প্রকৃত মৃত্যু আরম্ত 
হইয়াছে । কলি এই মৃত্যু তইতে ভাহার জাতিকে বাঁচাইতে 
চাহিয়াছেন। 

আজি সভ্যতার 

অন্তহীন আডগ্বরে, উচ্চ আস্ফ।লনে, 

দরিদ্র-রুধির পুষ্ট বিলাস- লালনে, 

অগণ্য চক্রের গঞ্জে মুখর ঘর্থর 

লৌহবাহু দানবের ভীনণ বর্বর 

রদ্ররক্ত-অগ্নি-দীপ্ত পরম স্পদ্ধীয় 

নিঃসক্কোচে শান্তচিত্তে কে ধরি, হায়, 

নীরব-গৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ 

সুবিরল -নাহি যাহে চিন্তাচেষ্টালেশ ! 

কে রাখিবে ভরি* নিজ অস্তর আগার 

আত্মার সম্প্দরাশি মঙ্গল উদার ! 

আমর! পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরাইয়া অন্ধভাবে মৃত্যুর পশ্চাতে 

ছুটিতেছিলাম--কবি আমাদের বহিমু্থী মনকে অন্তরের দিকে, ঘরের 
দিকে ফিরাইয়াছেন। আমরা স্বদেশকে শ্রদ্ধা করিতে ভুলিয়া 


* স্বদেশ। 
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গিয়াছিলাম বিদেশের প্রতি শ্রীতির আতিশয্যে ; কবি আমাদের 
অন্তরে দেশাত্মবোধের নির্মল উৎস খুলিয়। দিয়াছেন । 

আমরা আজ য|হ।কে অবজ্ঞ। করিয়। চাছিয়! দেখিতেছি ন। 
জানিতে পারিতেছি না, ইংরাজি স্কুলের বাতায়নে বসিয়! 
যাহার সজ্জাহীন আভাসমাত্র দোখে পড়িতেই আমর! লাল হইয়! 
মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সন।তন বৃহৎ ভাবতবর্ষ, তাহ! আমাদের 
বাগ্ীদের বিলাতী পটতালে সভাষ সভাষ নৃত্য করিয়৷ বেড়ায় 
না, তাহ! আমাদের নরীতীবে রুদ্রবৌদ্র বিকীর্ণ, বিস্তীর্ণ, ধুলব 
প্রাস্তরের মধ্যে কৌপীন বস্ত্র পবিষ! তৃণাসনে একাকী মৌন বসি 
আছে। তাত। বলিষ্ঠ ভীষণ, তাহ! দারুণ সহিষণণ উপ্বাস ব্রত- 
ধারী-_তাহার রুষ্ণপঞ্জবেব অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত, 
অশোক, অভয় হ।ম।গ্লি এখনও জ্বলিতেছে। আব আজিকাব 
দিনের বৃ আন্ম্বর, আস্ফালন, কবতালী, মিথ্যাবাক্য যাছ। 
আমাদের স্ববচিভ, যাভাকে মমস্ত 'ভাবতবর্ষেবক মধ্যে আমর! 
একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়! মনে করিতেছি, যাহ! মুখর, 
যাহ। চঞ্চল, যাহ! উদ্বেলিত পশ্চিম সমুদ্রে ব উদ্গীর্ণ ফেণরাশি-- 
তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, দশদিকে উড়িয়! অদৃশ্য হুইয়া 
যাইবে । তখন দেখিব, এ অবিচলি্তশক্তি সন্্যাসীর দীগুচস্ষ 
দুর্য্যোগের মধ্যে জবলিতেছে, তাহাব পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্চার মধ্যে 
কম্পিত হইতেছে, _যখন ঝডের গর্জলে অনি বিশুদ্ধ উচ্চারণের 
ইংরাজী বক্তৃতা! আব শুন! যাইবে না, তখন এ সন্গ্যাপীর কিন 
দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সংঙ্গ তাহার লৌহদগ্ডের ঘর্ষণ-বঙ্কাব 
সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপবে শব্দিত হইয়া! উঠিবে। এই সঙ্গীহীন 
নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমর! জানিব, যাহ! স্তব্ধ তাহাকে 
উপেক্ষ। করিব ন।, যাহ! মৌন তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহ! 


বিদেশের বিপুল বিলাপ সামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে, 
তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপপক্ষ! করিব না) কবযোডে তাহার 
সশ্মখে আসিয়া! উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধুলি 
মাথায় তুলিয়| স্তব্মভাবে গৃছে আলিয়। চিস্তা করি |* 


স্বদেশ। 


বিক্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৪১ 


পাশ্চাত্যের ঘে স্বার্থপরতা মারীর মতন দেখিতে দেখিতে সমস্ত 
ভুবন ঘিরিয়া ফেলিতেছে, যাহার ম্পর্শবিষ শাস্তিময় পল্লীগুলিকে 
হারখার করিতেছে, যাহা মানুষকে হীনতার পন্কে ডুবাইতেছে, 
আমাদিগকে তপোবনের বাণী ভুলাইতেছে, কবি সেই স্বার্থপরতা 
বিরুদ্ধে মু্তিমান বিদ্রোহ । এই সব্র্বনেশে সভ্যতার চরণে ভারতবর্ষ 
যে নিজের মহিমা ভুলিয়া আপনাকে নির্মজ্জভাবে বিকাইয়া দিতেছে 
এই ছুঃখ কবির চিন্তে অত্যন্ত কঠিনভাবে বাজিয়াছে । 


শক্তিদস্ত ন্ব।র৫লোভ মারীর মতন 
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিরিছে ভুবন । 
দেশ হ'তে দেশাস্তরে স্পর্শ-বিষ তা'র 
শান্তিময় পল্লী যত করে চারখার ! 

যে প্রশান্ত সরলত। জানে সমুজ্ছল, 
ন্নেছে যাহ! রসসিক্, সস্তোষে শীতল, 
ছিল তাহ! ভারতের তাপোবন তলে; 
বস্তরভারহীন মন সর্ব ঘলে স্বলে 
পরিব্যগু করি দিত উদার কল্যাণ, 
জড়ে জীবে সর্ধভূতে অবারিত ধ্যান 
পশিত আত্মীয় রূপে! আজি তাহ! নাশি, 
চিত্ত যেথ! ছিল লেখা এল দ্রব্য রাশি, 
তৃপ্তি যেথা ছিল সেথা এল আডঙ্র, 
শাস্তি যেথ। ছিল সেখ স্বার্থে সমর!” 


এই সভ্যতার মধ্যে আমাদের মুক্তি নাই । আমাদের জ্যোতির্ময় 
প্রভাত দুরে অপেক্ষা করিতেছে । কবি সেই প্রভাতের জন্য 
আমাদিগকে জাগিতে বলিয়াছেন । 


সে পরম পরিপুর্ণ প্রভাতের লাগি” 
হে তারত, সর্ব দুঃখে রহ তৃমি জ!গি' 


* স্বদেশ। 


৪২ বিদ্রোহী রবীক্নাথ 


সরল নির্মূল চিত্ত; সকল বন্ধনে 
আত্মারে স্বাধীন রাখি, পুস্প ও চচ্দমে 
আপনার অস্তরের মাহাত্ব্যমন্দির 
সজ্ভ্রিত সুগন্ধি করি”, ছুঃখনত্র শির 
তার পদতলে নিত্য রাখিয়া নীরবে ! 
উ1-হ'তে বঞ্ছিভ কবে তোমারে এ ভবে 
এমন কেহই নাই-_সেই গর্বভরে 
সর্ব ভয়ে থাক তুমি নির্ভয় অন্তরে 
তার হস্ত হ'তে লয়ে অক্ষয় সম্মান। 
ধরার হোকু ন। তব যত নিয় স্তান 
ত।র পাদপীঠ কর সে আসন তব 

ধার প্দরেণুকণ। এ নিখিল ভব |* 


পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের যে দিকটা 
লইয়া আমর! এতগ্ষণ আলোচনা করিয়াছি তাহ বিদ্রোহের দিক । 
কিন্তু ইহা হইতে আমরা যেন এই ধারণা না করি, কবি পশ্চিমের 
সব কিছুই বর্জন করিতে চাহিয়াছেন। পশ্চিমের সভ্যতার মধ্যে 
সত্য যেখ'নে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে কবি সেখানে আমাদের 
চিত্তকে উন্মুক্ত রাখিতে বলিয়াছেন। তিনি আম।দিগকে দুয়ার বন্দ 
করিতে বলিয়াছেন সেখানেই যেখানে পশ্চিম শক্তি সাধনাকেই 
একান্ত বড় করিয়া দেখিয়াছে--প্রমের সাধনাকে হুর্বলতা বলিয়া 
উপহাস করিয়াছে । প্রীতীচি যেখানে উদ্ধত, স্বার্থপর, অর্থলাপসায় 
অন্ধ, কবি সেখানে উহাকে এক নিমিধের জন্যও ক্ষমা করেন নাই। 
ভারতবর্ষের নিজন্ব একটা সাধনা, প্রেমেরও সরলতার সাধনা, সত্যের 
সাধনা, কলানের সাধনা । কবির ভয়, পাছে তাহার স্বদেশ নিজের 
সাধনার বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া অন্ধভাবে পশ্চিমের অনুকরণ করে, কারণ 
তাহা হইলে ধ্বংস অনিবার্ধা । 


* স্বদেশ । 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৪৩ 


$/৩, 110 110012 12130156121015 11]) 01111011704 
(17121 ৮৮৪ 05111106 100110৬ 061151 1501917 1)15191) 
2110 6110 16 ০ 91196 0111 01] ৮৮5 8165. 0011111)1111 
১1110105, 11151] 011 1১001:0৮% (11111951101 09 
1106 106191)6 (0 0111 116, 111 011] ৯1৮৪ 10 
011151) ৮0111 1116.% 


পশ্চিম যেখানে কলকারখানা গড়িয়াছে এবং কামান পাতিয়াছে 
সেখানে যেন আমরা মস্তক অবনত না করি- কান যেখানে ভয়ে 
অথব! বাহিরের এম্বর্বে অভিভূত হইয়া আমরা শির নত করি সেখানে 
আমরা নিজেকেই অপমান করিয়া থাকি । কি অপুর্ব ভাষায় কবি 
তাহার স্বদেশকে দুঃখ ও অপমানের মধ্যে নিভীক, ভচঞ্চলচিত্তে 
আপনার সাধনায় ব্রতী থাকিতে বাঁলয়াছেন! অবসাদ ও ঠদন্যের 
অন্ধকারে যিনি স্বদেশের কর্ণে এত বড় আশার গান শুনাইতে পারেন 
তিনি জাতির প্রাণম্য। কবির সেই আপুবর্ব ভাষা এগানে উদ্ধত করিয়া 
আমরা এই অধ্যায়ের উপসংহার করিল।ম | 

দেবই হউন আর মাননই হউন' ল।টই হউন আর জ্যাকই 

হউন, (যখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশঃ বলের বাহুল্য সেখানে 

ভীত হওয়।, নত হওয়ার মত আল্মাবম।নন!১ অন্তর্যামী ঈশ্বরের 

অবমাননা, অর নাই। হে তারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোণার 

চিরদিনের উদার অভয় ব্রঙ্গজ্ঞানেব সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার 

উর্ধে তোমার মস্তককে অবিচলিত রাখ--এই সমস্ত বড় বড নাম- 

ধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বাস্তঃকরণের দ্বার! অন্বীকার কর; ইহার! 

যেন বিভীষিকার মুখপ পরিয়! তোম।র অন্তরাক্মাকে লেশমাত্র 

সঙ্কুচিত করিতে ন। পারে। তে।মার আল্মার দিব্যা, উজ্জ্বলত।, 

পরমশক্কিমত্ততার কাছে এই সমস্ত তজ্জন-গজ্জ 'ন, এই সমস্ত উচ্চ- 

পদের অভিমান, এই সমস্ত শাসন শোষণের আয়োজন আবডম্বর, 

তুচ্ছ ছেলেখেলামাব্র-ইহারা যদিব। তোমাকে পীড। দেয়, 

তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে । যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ 
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সেইখানেই শত হওয়ার গোবব-_যেখানে সে সন্বদ্ধ নাই সেখানে 
যাহাই ঘটুক অন্তঃকরণকে মুক্ত রাখিও, খজজু রাখিও, দীনত! 
স্বীকার করিও নাঃ ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিও, নিঙ্জগের প্রতি 
অক্ষুণ্ন আস্থ। রাখিও | কারণ নিশ্চই আগতে তোমার একান্ত 
প্রয়োজন আছে-_সেইজন্ত বহু ছুঃখেও তুমি বিনাশ প্রাপ্ত হও 
নাই। অগ্ভের বাহ অনুকরণের চেষ্ট। করিয়। ভুমি যে এতকাল 
পরে একট! এঁতিহাপিক প্রহদন রচন। করিবার জন্ এতদিন 
বাঁচিয়। আছ তাহ। কখনই নহে। তুমি যাহা হইবে অন্থদেশের 
ইতিহাসে তাহার নমুন। ন।ই--তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্ব- 
ভুবনের সকলের চেয়ে মহৎ । হে আমার স্বদেশ, মহা পর্বত- 
মালার পাদমুলে মহাসমুদ্্রবেষ্তিত তে।মার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে 
-এই আপনের সম্মুখে হিন্দু, মুললমান; খৃষ্টান" বৌদ্ধ বিধাতার 
আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়। বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা! করিতেছে; তোমার 
এই আসন তুমি যখন পুনর্বার একদিন গ্রহন করিবে তখন আমি 
নিশ্চয়ই জানি-_-তোমার মন্ত্রের কি জ্ঞানের, কি কর্মের, কি ধর্মের 
অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়! যাইবে এবং তোমার চরণপ্রাস্তে 
আধুনিক নিষ্ঠংর পোলিটিক্যাল কালভুজঙ্গের বিশ্বদ্েধী বিষাক্ত দর্প 
পরিশ্রাস্ত হইবে। তুমি চঞ্চল হইও ন।, লুন্ধ হইও না, ভীত 
হইও না, তুমি“'আত্মানং বিদ্ধি” আপনাকে জান এবং “উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্যবরান নিবোধত, ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা ছরত্যর ছগং 
পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি |” উঠ” জাগো, যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়। 
প্রবুহ্ধ হও' যাহা যথার্থ পথ তাহা ক্ষুর-ধার-শাণিত ছুর্গম ছর- 
ত্যয়--কবির এইরূপ বলিয়। থাকেন ।* 


গ* বাজা-প্রকা] | 


€ 


রবীন্দ্রনাথের বাণী--প্রাণের বাণী। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
ডয়ীরে আনন্দগান 
জয়ী প্রেম, জয়া ক্ষেম, 
জয়ী জ্যেতীর্ঘয় রে। 


যে প্রাণ অপর্ধাপ্ত, যে প্রাণ কিছুতেই মরিতে চানে না, যাহ! মন্ত্রের 
অপেক্ষা সত্য হাজার বছরের অতি প্রাচীন আচারের অপেক্ষা সত্য। 
সেই প্রাণের জয়গান কবির কাব্য হইতে নব নব ছন্দে উৎসারিত 
হইয়াছে । “ফাল্তনী”র কবিশেখর যৌবনের কানে যে মন্ত্র দিয়। বেড়ান 
তাহা প্রাণেরই মন্ত্র! “আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের 
কোণে তোদের থলি থালি আকড়ে বশে” থাকিস্নে--বেরিয়ে পড়, 
প্রাণেয় সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল ।” 
আয়রে তবে, মাতরে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছন পানের বাধন হ'তে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্তাতোতে, 
আপনাকে আজ দখিন চাওয়ায় 
ছড়িয়ে দেরে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে |* 


* ফাল্ভুনী। 
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বসস্তোৎ্সবে ইহাই কবির প্রাণের গান । 
৬৬11095৮517 5011 21 00115 0016] ! 01 17218 0: 
ড/01)1211 00111 60111) । 
০]. 11115011091 512৮ 5169191116 2100 09111115 
(11510 111 1105 1101159) 11)01111) 5৮০0 17001110109 01 
11109101517 11117510591] 13111161001 %০00.% 
এই যে চলার মন্্ -এইঈ মন্ত্র অযৃতের মন্ত্র। এই অমুতের মন্ত্র 
বিলাইয়া যুগে বুগে বাহারা মানুষের কানা থামাইয়াছে, মানুষের 
ইতিহাসকে নূতন করিয়া গড়িয়াছে তাহারা কারা? কবির 
ভাষাতেই বলি, 
যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেচে তার! নয়, যার। 
বিষয়কে ভআকডে ধরে, রয়েচে তশরা নয়, যার। কার্জের কৌশলে 
হাত পাকিয়েছে তারাও নয়, যার!| কর্তব্যের শু রুদ্রাক্ষের মাল! 
জপ.চে তারাও নয়, যারা অপর্য্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে 
বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, 
তা।গ করেও ত।'রাই, বাচতে জানে তা'রা, মরতেও জানে 
তা"রা, তা'রা জোবের সঙ্গে ছুঃখ পায়, তার! জোরের সঙ্গে ছু:খ 
দুর করে,-স্ষ্টি করে তা'রাই, কেন না তাদের মন্ত্র আনন্দের 
মন্», সব চেয় বড বৈরাগ্যের মন্ত্র 11 
এই প্রাণ যাহা মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে সে তো আপনাকে গণ্ভীর 
মধ্যে সন্গীর্ণ বিধি নিষেধের ডোরে বাঁধিয়া! রাখিবে না--সে আপনাকে 
দিকে দিকে বিলাইয়৷ দিবে নদী যেমন করিয়! আপনাকে বিলাইয়। দেয়, 


ফুল যেমন করিয়া আপনার গন্ধ বিতরণ করে । সে বলে, 
] 11] 5০211111151 21010116 11761) 2110 চ011)61) 
0১] 90+ 1] ৮11] (0৭5৭ 7 116৮৮ 81281111555 2100 1011217- 


116২5 01110119 (11611)-7 
বিশ্বের বাশীতে নাচের যে ছন্দ বাজে--তাহার মধ্যে সেই ছন্দ। 
*. ডড1)10110]1 2 24012061115 01612 700৫ « 
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যে ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের দল ভিখারী নট-ব।লকের মত আকাশে আকাশে 
নাচিয়া বেড়ায় সেই ছন্দে সেও নাচিতে নাচিতে পৃথিবীর বুক দিয়! 
চলিয়া যায়। তাহার কাছে জগতের সব কিছুই ম্ন্দর_-যাহর দিকে 
সে দৃষ্টিপাত করে তাহারই প্রাণ খুসীতে ভরিয়া উঠে । তাহার কাছে 
পর নাই, সব ভাই; দূর নাই, সব নিকট । সেবলে, 
] 11117215162. 01211861015 01 ৭1205, 
1115 6056 2110 1115 5৭ 215 11111), 0110 111 
11011] 2110 1116 501111) 710 1111110.% 

এই যে আপনাকে দিকে দিকে দেশে দেশে ব্যাপ্ত করিয়া দেওয়া, 
সমস্ত বিশ্বের নাড়ীর স্পন্দন নিঃজর মধো অনুভব করা, ইহাই তো 
ধর্মের প্রাণ_-ইহারই নাম তো বাঁচা । আর যা কিছু তাহাকে বীচ 
বলে না, তাহাকে বলে টি'কিয়া থাক! । টি“কিয়া থাকা ও বাচার 
মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য । আকাশের মধ্যে পাখা মেলিয়! পাখী 
বশাচে। পাথরের কোটরের মধ্যে ব্যাড টিকিয়া থাকে । যাহারা বাঁচে 
কেবলমাত্র টি'কিয়া থাকে নাঃ তাহাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত, মুক্তির 
মন্ত্র শক্তির মন্ত্র, প্রেমের মন্ত্র, প্রাণের মন্ত্র । 

মানুষের এই বাঁচার পথে সর্ববাপেক্ষ! গনল অন্তরায় হইয়! আছে 
অতীতের শৃঙ্খল, আচারের আবর্জনা, অভ্যাসের অত্যাচার, পু'থির 
বুলির শাসন । মানুষের মধ্যে প্রাণের উৎম যেখানে শুকাইরা আসে 
পু'থির পরিমাণ সেখানে বাড়িয়াই চলে । মানুষ সেখানে কেবল বিধি 
নিষেধের পর বিধি নিষেধের প্রাকার গড়িয়া তুলে এবং আপনাকে 
“অচলায়তনে”র মধ্যে বন্দী করে। সেখানে হাজার বছরের নিষ্ঠ,র 
বাহু মনকে পাথরের মুঠায় চাপিয়া ধরে; উত্তর দিকে জানালা খুলিয়া 
সেখানে বাহিরের পানে চাহিলে ছয় মাপ মহাতামস সাধন করিতে 
হয়--কারণ বাহিরের হাওয়া আয়তনের মন্ত্রপুত রুদ্ধ বাতাসকে 
আক্রমণ করিলে যে অশুচি হইবার আশঙ্কা আছে! রবীন্দ্রনাথের 


গ ডড10161027, 


৪৮ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


বিদ্রোহ এই আচলায়তনের বিরুদ্ধে যেখানে পুজা অর্চনা পুরুত পাণ্ডা 
দিনক্ষণ ভাগ। তাবিজে বুদ্ধিশুদ্ধি চাপা পড়িয়া যায় যেখানে “মনের 
পক্ষে প্রাচীন হ'য়ে উঠতে বয়সের দরকার হয় না।”  *]10781105 
০92) 09860 2) 801 00166 £/3 08,311 89 1017)078১180৮ ৮ 
হৃদয়ের মধ্যে যদি প্রেম না থাকে, শুধু যদি কর্তব্যকে ভালবাসি, 
প্রাণকে না ভালবাসি, ভগধ।নেগ সঙ্গে তাহা হইলে মিলনের পথ থোলা 
রহিল কোন খানে? ধর্ম কি কেবল পুঁথির মন্ত্রে? দেবতা কি 
কেবল মন্দির প্রাঙ্গনে? 
যাহা অধিকাংশ লোক বলে, যাহা কেতাবে লেখা আছে তাহ।কে 
যখন মানুষ আপনার বিচারবুদ্ধির উপরে স্থান দান করে তখন সে হইয়া 
যায় যন্ত্রের সামিল । অধিকাংশ মানুষ আজীবন যন্ত্র হইয়াই থাকিতে 
চায়-_কারণ যেমন বগিয়াহ হউক শান্তি তাহাদের জীবনের সব্বাপেক্ষ। 
কাম্য বস্ত । প্ুরাতনকে ছাড়িয়া নৃতনের মধ্যে যাওয়ার পথে ভাবন৷ 
অনেক- তাহাতে মনের বিক্ষেপ ঘটে; শাস্তি চলিয়া যায়। 
খঁচায় যে পাখীটার জন্ম যে আকাশকেই সব চেয়ে ডরায়, 
সে লোহার শলাগুলোর মধ্যে ছুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে 
তার বুক দুর দুর করে: ভাবে, বদ্ধ না! থাকল বাঁচব কি করে? 
আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখিনি । এইটেই আমাদর 
চর কালের অভ্যাস 1* 
পিছনের কোন্‌ বালাই নাই । সেখানে আঘাত নাইঃ বিপদ নাই, 
মনের মধ্যে দ্বদ্ব নাই, বাহিরের সঙ্গে বিরোধ নাই, সেখানে সমস্তুই 
জানাঃ সমস্তই অভ্যন্ত, সমস্তই নিয়মে বাধা; সেখানে সকল প্রশ্নের 
উত্তর শাস্ত্রের ভিতর হইতেই পাওয়! ঘায়__নৃতন করিয়া কিছু ভাবিতে 
হয় না| সেখানে মানুষ বলে; “গুরু; তুমি যখন আস্বে, কিছু সরিও না, 
কিছু আঘাত কোরো না-_চারিদিকেই আমাদের শাস্তি, সেই বুঝে পা 
ফেলে! । দয়া কোরো, আমাদের ! আমাদের পা আড় হ'য়ে গেছে, 
ঈদ অচলায়তন। 
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আর আমাদের চলবার শক্তি নেই। অনেক বৎসর অনেক যুগ 
যে এমনি ক'রেই কেটে গেল-- প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে 
গেছে-_-আজ হঠাত বোলো না যে নৃতনকে চাই--আমাদের আর সময় 
নেই।' * 

এই নিবি শাস্তিলাভের কামনায় মানুষ যেখানে শাস্ত্রকারাগারে 
জ্ঞানকে বধ করিয়াছে, আচারের মরুবালুরাশির মাঝে বিচারের 
শ্রোত:পথকে লুপ্ত হইতে দিয়াছে, সনাতন ধর্্মবিধিকে মানুষের প্রাণের 
অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিয়াছে সেখানে কবি সব্ধনাশের বাজনা 
বাজাইয়াছেন- লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া আনিয়া অচলায়তনের 
পাষাণ-প্রাকারকে ধুলার সঙ্গে লুটাইয়া দিয়াছেন । অচলায়তনের গন্তী 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! মানুষের প্রাণকে মুক্তি দিবার জন্য কবি ধাহাকে 
আনিয়াছেন সেই দাদাঠাকুরের হাতে শান্তির শুভ্র পতাকা নাই--" 
তাহার বেশ যোদ্ধার বেশ। তাহার বাণী প্রাণের বাণী--ষে প্রাণ 
জাগিলে মানুষ আপনাকে শাস্ত্রের অর্থহীন অন্রশাসনের মাঝে বন্দী 
করিয়া রাখে না, কেবল আপনাকেই আপনি প্রদক্ষিণ করে না, থে 
প্রাণ জাগিলে মানুষ নির্মল আকাশ-তলে দাড়াইয়া সকল দেশের 
সকল মানুষকে হু" বাহু মেলিয়া অভ্যর্থনা করে, সকলের সঙ্গে এক 
হইয়! যায়। 

যে চক্রে কেবল অভ্যাসের চক্র, য। কোন জায়গাতেই নিয়ে 
যায় না, কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মাবে, তার থেকেই বের 


করে পোজ! রাস্তায় বিশ্বের নকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার 
জন্তেই আমি আজ এসেছি ।17 


এই বিপুল প্রাণের বাণীই গুরুর বাণী। 
অতীতের কক্কালকে আকড়াইয়! পড়িয়া থাকে তাহারাই যাহারা 
শান্তি চায়। যাহারা জীবন চায় তাহার! বলে, 
*  অচলায়তন 
1 অচলায়তন 
৪ 
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আমর! চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে যে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোর! ওঠা পড়ায় সমান নাচি, 
ূ সমান খেলি জিতে হারে-_ 
আমাদের ভয় কাহারে ? * 
যাহাদের মন্ত্র হইতেছে চলার মন্ত্র--তাহারা কাহাকে ভয় 
করিবে? বহু যুগের অন্ধকারকে পিছনে ফেলিয়! তাহার! সম্মুখের 
দিকে কেবল আগাইয় চলে, তাহাদের কুল নাই, তাহারা অকৃলের 
যাত্রী। তাহারা কাহারও প্রতিধবনি নয়, কাহাগও ছায়া নয়। 
তাহারা ভূল করিয়া করিয়া সত্যকে জানে। নিয়মের রাজ্যে তাহারা 
অনিয়ম আনে-_পুথির বুলির দেশে তাহার! উপ্ট! কথা বলে । 
তাল মানুষ নইরে মোর! 
ভাল মাছ্ুষ নই। 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ | 
দেশে দেশে শিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পুথির কথ! কইনে মোরা 
উন্টো কথ| কই !+ 
বস্তুতঃ যাহারা কাহারও অনুকরণ করে না, নিজের চোখ দিয়া 
দেখিবার, নিজের হৃদয় দিয়া ভ!লবাসিবার, নিজের যুক্তি দিয়া বিচার 
করিবার সাহস ও বীর্য যাহাদের আছে, যাহারা কাহারও ছায়। 
নয়, যাহারা মানুষ, জগৎ তাহাদিগকে কখনই স্ুনজরে দেখিবে 
না। “09 ৮৮011019608 1001519.89,11910,” পাড়ার লোকে 
তাহাদিগকে .ত্যাগ করিবে, পণ্ডিত তাহাদিগকে বলিবে অবর্ধাচীন, 
ঘরের লোক বলিবে অনাবশ্যক, বাহিরের লোক বলিবে অন্ভুত। 


* ফাল্তনী। 
1 ফাল্তনী! 
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তবুও মানুষের গৌরব তাহার ব্যক্তিত্বের মহিমায় । প্রাচীন জগতের 
তোরণ-দ্বারে লেখ। ছিল 4100ক্ম 61)59011,, ভবিষ্যতের ষে 
নৃতন পৃথিবী তাহার সিংহদ্বারে লেখা থাকিবে “199 (১861 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদিগেরই কবি যাহাদিগকে পৃথিবীর কোন কিছুই 
অভিভূত করিতে পারে না, যাহারা কোন আইন, কোন আচার 
অথব। কোন মতের ক্রীতদাস নহে; যাহার! নিজের পথ নিজে 
রচন1 করিয়া অজানার দেশে চলে? যাহারা বলে-_ 
চলরে সোজা, ফেলরে বোঝ 
রেখে দে তোর রাস্ত! খোজ, 
চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্ত! জেগেছে । * 
হয় অবিশ্রাম চল এবং জীবন চচ্চ! কর? নয় বিশ্রাম কর এবং 
বিলুপ্ত হও-_ইহাই কবির বাণী। 
বাংলার যৌবনের কানে বিজোহের বাণী দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 

ঘেখানে পুঁথির শাসন ছিল সেখানে তিনি প্রতিষ্টিত করিয়াছেন 
প্রাণের রাজত্ব, যেখানে অতীতের মৃত আবজ্জনাভার ছিল সেখানে 
তিনি জাগাইয়াছেন জীবনের চাঞ্চল্য ; যেখানে নিশ্চল শাস্তি ছিল 
সেখানে তিনি আনিয়াছেন লড়াইয়ের ঝড়ো হাওয়া; যেখানে বন্ধন 
ছিল সেখানে তিনি দিয়াছেন মুক্তির বাণী। 

আপদ আছে, জানি আঘাঙও মাছে, 

তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 

ঘুচি্পসে দে তাই পু*খিপোড়ার কাছে 

পথে চলার বিধি বিপান যাচ]। 
আয় প্রমুত্ত, আয়রে আমার কাচ ॥1 


রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে “নিরাপদের মার' হইতে মুক্তি দিয়াছেন, 
দূরের পাওনাকে লইয়া আকাঙ্খার যে ছুঃখঃ যে ছুখকে ভোলার 


1 বলাকা । 
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মত দুঃখ আর নাই, সেই ছঃখ-ধনে তিনি আমাদিগকে ধনী করিয়াছেন। 
তিনি না আসিলে আমরা পুখির বুলির দেশে এতদিন ঘুমঘোরে 
আচ্ছন্ন ও নিশ্চিন্ত হইয়। রহিতাম-_-ভগ্ পুরীর মধ্যে ধুতি চাদরটী 
পরিয়] অত্যন্ত মৃহ মন্দভাবে বিচরণ করিতাম, আহারাস্তে কিঞিৎ নিদ্রা 
দিতাম, ছায়ায় বসিয়া তাস পাশ! খেলিতাম এবং কোথাও কোন 
চাঞ্চলা দেখিলে মাথা নাড়িয়া বলিতাম- সর্ধবমত্যস্ত গহিতমূ। 


ঙ 


আমি চিআঙগদ। | 
দেবী নহি, নহি আমি সামাস্ত রমণী । 
পুজা করি' রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই, অবহেল! করি? পুষিয়! রাখিবে 
পিছে, সে-ও আমি নই। যদি পার্থ রাখো 
মোরে সঙ্কটের পথে, ছরহ চিস্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করে! 
কঠিন বতের তব সহায় হইতে, 
যদি স্থখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । * 


এইবার মেয়েদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! যে ভাবে সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার কথা এখানে আলোচনা 
করিব। ইতিপুরের্ব বছবার বলিয়াছি এবং পূর্বের অধ্যায়গুলিতেও 
দেখইবার চেষ্টা করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী কবি। বিদ্রোহী 
পুরাতনকে ভাঙিয়া নূতনকে স্ৃপ্টি করিতে চায়। রবীন্দ্রনাথও 
পুরাতনকে ভাঙিয়া নৃতনকে গড়িতে চাহিয়াছেন। এই নূতনের আদর্শ 
হ্যায় এবং স্বাধীনতার আদর্শ । ধর্ম, রাজনীতি, নরনারীয় সম্পর্ক-- 
সকল ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্য দিয়া বে শঙ্খ বাজাইয়াজজেন, 
তাহ! হইতে ন্যায় এবং স্বাধীনতার জয়গানই উৎসারিত হইয়াছে। 


* চিত্রাঙ্গদা] | 
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এই সাম্যের গান একদিন আমেরিকার মহাকবি হুইট্-ম্যানের 
লেখনীমুখে প্রকাশ পাইয়াছিল । মহাকবি রবীন্দ্রনাথও হুইট্ম্যানের 
মত আমাদের সম্মুখে সে ঘৃতন জগতের দ্বার উদঘাটিত করিয়াছেন 
সেখানে নরনারী সমান--সেখানে নারী কোমল কিন্তু বজের 
অগ্নিশিখার মত তেজস্থিনী | 

মেয়েদের সন্বন্ধে পুরুষ এতদিন যে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে 
তাহাতে অবদ্্তাই বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ শ্রদ্ধ। তল্পই প্রকাশ 
পাইয়াছে। জীবন-নাট্যে পুরুষ লইয়াছে প্রধান ভূমিকা__নারী তাহার 
পিছনে ্াড়াইয়া আছে অর্থহীন ছায়ার মত। পুরুষ ঠিক করিয়া 
লইয়াছে নারীর সব্র্বাপেক্ষ। বড় কাজ তাহার সেবা করা । এই স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া সে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়াছে অস্তঃপুরের 
কোণের দিকে । পাছে সে বিদ্রোহী হইয়া! উঠে এই কারণে নারীকে 
সে দেবী বলিয়াছে--কানে কানে অদ্ধরাতে তাহাকে অনেক সোহাগ 
বাণী শুনাইয়াছে--অলঙ্কারে মনের মত করিয়া তাহাকে সাজাইয়াছে-_ 
নিজেকে সহকারতরুর সহিত তুলনা করিয়! মাধবী লতার সহিত তাহার 
উপমা দিয়াছে । এই সখ স্তুতিগনের অনেকখানির পিছনে কিন্তু 
পুরুষের প্রচ্ছন্ন লালসা । শ্রদ্ধার পরিবর্তে লালসা রহিয়াছে বলিয়াই 
পুরুষ নিজের ব্যভিচারকে উপেক্ষা করিয়ছে-_কিস্ত নারীর বিন্দুমাত্র 
পদস্থলনকে ক্ষমা করে নাই,-তার ললাটে কুলটার কাঙ্গিমা লেপিয়া 
গৃহ হইতে তাহাকে বাহির করিয়া দিয়াছে তাহাকে পতিতার জীবন 
লইতে বাধ্য করিয়াছে। পুরুষ মুখে বলিয়াছে নারীকে দেবী কিন্তু 
চাহিয়াছে তাহার দেহ; তাহাকে নিজের সঙ্গে সমান আসন দান করিয়। 
জীবনের ষঙ্লিনী করে নাই, করিয়াছে ভোগের কারাগারে বিলাসের 
সঙ্গিনী! নারী দেহ দান করিয়াছে নিরুপায় হইয়া । তাহাকে 
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খাইতে হইবে, ছেলেমেয়েদের খাওয়াইতে হইবে ; তাহার নিজের এবং 
ছেলেমেয়েদের জন্য আশ্রয় চাই। পুরুষের সাহায্য না লইয়া 
উপায় নাই; গৃহের বাহিরে অনাহার। বহু নারী যে প্রতিদিনের 
অত্যাচার এরং অবিচার সহিয়াও সংসার করিয়া যায় তাহা এই 
কারণেই । অন্যের কাছে বাধ্য হইয়া আপনার আত্ম-সম্মানকে বলি 
দেওয়া, ইহা নারীকে হীন করে । প্রেমের সব্রোচ্চ মহিমা স্বাধীনতায় 
এবং পবিত্রতায়। সেই প্রেম যখন স্বার্থের দ্বারা কলুষিত হইয়া পড়ে 
তখন নারী হারাইয়৷ ফেলে তাহার সব্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ । রবীন্দ্রনাথের 
বিদ্রোহ মানহৃষের এই হীনতা এবং দুর্গতির বিরুদ্ধে । 
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ভিতরে প্রেম নাই অথ5 বাহিরে প্রেমের ভান রহিয়াছে--সে 
সম্পর্কের মুল্য কি? নারীর যে স্বাভাবিক লজ্জাশীলতা, মাধুর্য এবং 
কোমলতা রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ কোথাও তাহ।কে ছোট করিয়া 
দেখেন নাই । তাহার “শেষের কবিতা” লাবণ্য উচ্চশিক্ষিতা হইয়াও 
শুচিতা, সরলতা এবং ন।রী স্বলভ লজ্জাশীলতার মধুর একখানি ছবি ; 
তাহার মধ্যে কোনখানে কঠোরতা নাই--সে যেটুকু কঠোর হইয়াছে 
সেও প্রেমেরই জন্য । লাবণ্যের পাশে তিনি ধরিয়াছেন কেটির ছবি-- 
উদ্ধত, অবিনয়ী কেটি--কর্কশ ব্যবহারে তার কোন স্কোচ নেই--- 
মাতার বয়সী যোগমায়ার সম্মুখে সিগারেট টানিতে সে লজ্জাবোধ 
করে না-_তার মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণ-প্রলেপের দ্বারা এনামেল: 
করা। এক কথায় কেটি বাঙালীর মেয়ে হইয়াও আচারে ব্যবহারে 
ইংরেজের মেয়ের অন্কুকরণ করিতে গিয়া এক অদ্ভুত জীবে পরিণত, 


3৩) 01911010551, 
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হইয়াছে । সে বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো; কৃত্রিম আবহাওয়ায় 
তাহার হৃদয় শুকাইয়া৷ গিয়াছে | রবীন্দ্রনাথ এই হালফ্যাসনের 
উদ্ধত মেয়েটাকে ক্ষমা করেন নাই-_-যে আদর্শে বাঙালীর ঘরের মেয়ে 
কেতকী মিত্র আপনাকে কেটি মিটারে গড়িয়া তুলিয়াছে সেই ফেরঙ্গ 
আদর্শকে আঘাত করিয়৷ কবি ধুলায় লুটাইয়৷ দিয়াছেন--বেদনা দিয়া 
কেটির মনে চেতনা জাগাইয়াছেন--চোখের জলে ডুবাইয়া তাহাকে 
নুতন জীবনের মধ্যে বাঁচাইয়াছেন--যে জীবন সরল, শান্ত, কোমল 
মধুর, ন্িগ্ধ এবং শুচি। 

“যোগাযোগের কুমু কোমলতার একখানি প্রতিমুর্তি। বালীকি 
যেমন করিয়া আপনার অন্তরের স্বপ্নকে সীতা চরিন্রে রূপ দিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথও১তেমনি অন্তরের সমস্ত দরদ দিয় কুমুকে সৃষ্টি করিয়াছেন । 
নিপুণ শিল্পি তুলির এক একটা টান দিয়াছেন আর সেই টানে কুমুর 
চরিক্রের বিশেষত্বটুকু উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কুমু বিবাহের 
পর শ্বশুর বাড়ী চলিয়! যাইবে; বিদায়ের পুর্বে দাদার “বেসি' 
ঘোড়াকে গুড়মাথা আটার রুটি খাওয়ানোর ছবি কুমু-চরিন্রের সমস্ত 
কোমলতাকে কি স্ুম্দর ভাবে ফুটাইয়1 তুলিয়াছে। 

“হঠাৎ এক সময়ে মনে পণ্ড়ে গেলো দাদার “বেসি' ঘোড়াকে নিজের 
হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখ। আটার রুটি 
তৈরী ক'রে রেখেছিলো । সইপ আজ ভোর বেলায় তাকে খিড়কির 
বাগানে রেখে এসেচে। কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়া 
গাঙ্ছ তলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে । দৃর থেকে কুমুর পায়ের শব 
শুনেই কান খাড়া ক'রলে এবং তাকে দেখেই চি" হি' হি' হি" ক'রে 
উঠলো । বণ হাত তা”র কাধের উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার 
মুখের কাছে রুটি ধ'রে. তাকে খাওয়াতে লাগলো । সে খেতে খেতে 
তা'র বড়ো! বড়ো কালো ন্সিগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে 
লাগলো । খাওয়! হ'য়ে গেলে বেপির ছুই চোখের মাঝখানকার 
প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চ'লে গেলো” 
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ছেট একটা ছবি কিন্তু কি মধুর, কি প্রাণস্পর্শী ! নারী বলিতে 
যে করুণার ছবি আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়৷ উঠে, যে আপনাকে 
সংসারের সব্ধত্র অতি সহজভাবে বিলাইয়! দেয়, পশ্তপক্ষী 
তরুলতাকেও আপনার হৃদয়ের মধ্যে সযত্বে স্থান দান বরে, 
কুমুকে কবি নারীর সেই স্বভাবসিদ্ধ কোমলতার আদর্শে স্বপ্রি 
করিয়াছেন । কুমুর আর একটী ছবি। “দেখতে পেলে একটা 
এক-পা-কাটা কুকুর তিন পায়ে খোড়াতে খোড়াতে মাটি শু'কে 
বেড়াঙ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকৃতো ! কিছুই 
ছিলোনা । কুমু মনে মনে ভাবতে লাগ.লো, যে-একটি পা গিয়েচে 
তারি অভাবে ওর যা কিছু স্হজ ছিলো তা'র সমস্তই হ'য়ে গেলো 
কঠিন।” ইহার পরেই আছে সেই ছবিখানি যেখানে পু'তিগাথা 
থলে উজাড় করিয়া কুমু ছূর্ভাগা চাষীর মেয়েটাকে দশ টাকা দিয়া 
জানালা বন্ধ করিয়া দিল। কুমু করুণার একখানি প্রতিচ্ছবি। এক- 
পা-কাটা কুকুরের ছঃথও সে নিজের ছুঃখ বলিয়া! অনুভব করে? সকলের 
বেদনায় তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠে । কালিদাসের শকুস্তলা যেমন 
তপোবনের তরুলতা হইতে আরম্ভ করিয়া হরিণ শিশুটী পর্য্যস্ত 
সকলের মধ্যে আপনাকে ছড়াইয়া দিয়াছে--রবীন্দ্রনাথের কুমুও 
তেমনি দাদার বেসি ঘোড়া এবং প্লাট্ফুরমের এক-পা-কাটা কুকুর 
হইতে আরম্ভ করিয়া শ্বশুর বাড়ীর বালক হাবলু পধ্যস্ত সব্বত্র 
আপনাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া 'দিয়াছে-কোনখানে সে আপনাকে 
স্বার্থের মধ্যে সঙ্কুচিত করে নাই--আপনার সন্তাকে কেবল নিজের 
স্থখছুঃখের কোটরের মধ্যে গুটাইয়া রাখে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আর একটা অনুপম স্থষ্টি রাণী সুমির! ৷ 
ন্ুমিত্রা শুধু রাজবধূ নয়, তিনি লোকমাতা । অতুল এই্বর্ষ্যে 
মধ্যেও তীর স্রখ নাই; নিপীড়িত প্রজার মর্্মভেদী কাল্ার গুতিধ্বনি 
দিনরাত্রি তাহার চিত্তকৃহরে ক্ষুব্ধ হইয়া বেড়ায়। সুমিত করুপার 
প্রতিচ্ছবি । 
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কিন্তু নারীকে লজ্জাশীলতা, ধের্য্য, করুণা ও কোমলতা প্রভৃতি 
গুণে বিভৃষিত করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ কোথাও তাহাকে হীন 
করেন নাই। সকল খাঁটি প্রেমের মধ্যেই খানিকটা আত্মসমর্পণের 
ভাব আছে। কিন্তু আত্মসমর্পণ যেখানে মন্ুষ্যত্বকে খব্ব করে, 
স্বাধীনতাকে পঙ্গু করে, ব্যক্তিত্বের মহিমাক্ে গ্লান করে সেখানে 
উহা অলঙ্কার নহে, কলঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের কুমু কোমল-কিস্ত 
তেজন্বিনী। জীবের দুঃখে তাহার হৃদয় গলিরা যায় কিন্তু তাহার 
সতেজ চিনু ওুদ্ধত্যের কাছে কখনও মথা নত করেনা । কুমুর 
স্বামী মধুস্থদন ভাবিয়।ছিল, এশ্বধ্যের ভাড়ম্বরে চাটুয্যেদের বাড়ীর 
মেয়েকে অভিভূত করিয়া দিবে; সে মনে করিয়াছিল, কুমু সাধারণ 
মেয়েরই মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি শাসনই পছন্দ 
করে। কিন্তু কুমু সহজেই তাহার সে ভুল ভাঙিয়া দিল। 
কুমুদিনীর দাদা কুমুকে একটী নীলার আঙটী উপহার দিয়াছিল। 
মধুষ্থ্দন অমঙ্রলের ভয়ে সেই আঙটী যখন জোর করিয়া তাহার 
হাত হইতে খুলিয়া লইতে চাহিল কুমু তাহাকে দাদার আউটী 
স্পর্শ করিতে দিল না- নিজেই তাহা খুলিয়া লইয়া পু*তির কাজ 
করা থলেটীর মধ্যে রাখিয়। দিল; মধুস্থদনকে দিল না। তাহার 
পর মধুত্ুদন একদিন জহরীর নিকট হইতে তিনটী আডটী লইয়! 
ভাবিল, কুমুন চিত্ত আউটা দিয়া জয় করিবে; মনে করিল, চুনি, 
পান্না এবং হীরার আউটী দেখিয়া কুমুর লুব্ধ চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিবে। উদাসীন কুমু কিন্ত মধুন্দনের দেওয়া তিনটী আঙটার 
একটাও গ্রহণ করিল না; দৃপ্ত ভাবজ্ায় মধুস্দনের সামগ্রী মধু- 
ুদনকেই ফিরাইয়া দিল। প্রেমের কাছে মাথা নত করায় লজ্জা 
নাই; কিন্তু এশবর্ষোর অহঙ্কারের কাছে? না, না,_সেখানে মাথা 
ল্ত করায় যে অপরিসীম লঙ্জা। সেই লজ্জা ত্যেস্বিনী কুমু 
কেমন করিয়া বহন করিবে! কুমুর দাদার পত্রখানি মধুষ্থদন 
তাহাকে না দিয়া ডেস্কে রাখিয়া দিয়াছিল | মধুস্দনের ভ্রাতার, 
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অপর|ধ কুমুকে সে এই পত্রের সংবাদ দিয়াছিল। বাড়ীর কর্তাকে 
না জানাইয়া এই সংবাদ দেওয়ার অপরাধে যখন নবীনকে সপরি- 
বারে গৃহত্যাগ করিয়া যাইবার আদেশ দেওয়া হইল তখন কুমুও 
গৃহত্যাগের আয়োজন করিতে লাঁগল। মধুস্দন যখন কুমুকে 
রজবপুরে যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা কন্িল তখন কুমু শুধু উত্তর 
দিল “তোমার দেরাজ খোল নিয়ে ঠাকুরংপাদের শান্তি দিয়েচো 
সে শাস্তি আমারই পাওন| |, মধুন্দনকে অবশেষে হার মানিতে 
হইল। সে ভাবিয়াছিল জবরদশ্ঠি করিয়া কুমুকে জয় করিয়া 
লইবে; কিন্তু তাহা পারিল না। কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করিবার 
শক্তি মধুস্থদন দেখিতে দেখিতে হারাইয়া ফেঁলিল--তাহার নিজের 
তরফে যে-সব অসম্পূর্ণতা তাহাই তাহাকে গ্াডা দিতে আরস্ত 
করিল। মধুস্দন জানিহ না নারীর চিত্ত জয়ের কৌশল । 
যেখানে স্বাধীনতা নাই, যেখানে নারী আপনাকে প্ররষের সমান 
জ্ঞান করিবার অধিকার লাভ কলে শাহ, সেখানে প্রেম যে 
অসম্ভব এই সত্য মধুকুদনের কাছে ধরা দেয় নাই। সে কুমুকে 
চাহিয়াছিল দাসী ঠিসাবে, জীবনের সহিনী হিসাবে চাহে নাই। স্ত্রীর 
সঙ্গে ব্যবহার করিবারগ যে একটা কলানৈপুত্য আছে, তার 
মধ্যেও যে পাওয়া বা হারাবার এসটা বঠিন সমস্ত! থাকিতে 
পারে একথা মধুন্রদনের হিসাবদন্ম মস্তিক্কেন এককোণেও স্থান 
পায় নাই। প্রেমের জণতে মধূন্থদন একেবারেই শিশু । সে 
মনে করিয়াছিল, কুমু দৈনিক গাহৃস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্নন হইয়া 
প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটান্গচালিত মেয়েলি জীবন অতিবাহিত 
করিবে । বিবাহ করিলেই যে মানুষ আপনার হয় না--একথা যদি 
মধুস্থদন বুঝিত ! আপনার করিবার উপায় প্রেম, আর প্রেম সত্য 
সেইখানে যেখানে মুক্তি আছে । মধুলদনের মধ্যে আছে একট! উদ্দাম 
লালসা, সে কেবলই কুমুকে মুঠার মধ্যে জাকড়াইয়। ধরিতে 


চাহিয়াছে। ভালবাসিয়া, কুমূর কাছে নিজেকে দান করিয়া, কুমুর 


৬ বিদ্রোস্থী রবীন্দ্রনাথ 


স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া, সে যদি ধীরে ধীরে তাহাকে আপনার 
করিবার চেষ্টা করিত তাহা হইলে কুমুকে সহজেই পাইত। বিস্ত 
বালক যেমন করিয়া খাঁচার মধ্যে পাথীকে বন্দী করিয়া তাহাকে 
আপনার করিবার চেষ্ট। করে মধুসদনও তেমনি কুমুকে বন্দিনী করিয়া 
আপনার করিতে চাহিল, তাহাকে বনের পাখীর মত নির্ভয়ে ছাড়িয়। 
রাখিতে পারিল না। অধীর আগ্রহে সে কুমুর দেহকে আকড়াইয় 
ধরিতে গেল; ভাবিল কুমু তাহার দাবী সহজে মানিয়া লইবে। 
মধুস্দন ঠকিল। ধরিতে গিয়া সে হারাইল--শিশু যেমন করিয়া 
ফুলকে আকড়াইয়া ধরিতে গিয়া তাহার রূপ এবং গন্ধ হারাইয়া 
ফেলে । একটুখানি দরদ, একটুখানি সংযম, একটুখানি অস্তূ্টি যে 
প্রেমকে চিরদিন অল্নান রাখিতে পারত, বর্তৃত্বের অভিমান, অসংযম 
এবং নানী-চরিত্রে অভিজ্ঞতার অভাব সেই প্রেমকে নিমেষে ধুলায় 
ব্যর্থ করিয়া দিল। দেহের কদর্ধ্য বাসনার পাহাড়ে ঠেকিয়াই ত, 
প্রেমের সোনার তরী এমনি করিয়৷ বানচাল হইয়া যায় ! 
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রাজা বিক্রম যে স্মিত্রাকে হারাইল তাহারও মুলে সংযমের 
অভাব, প্রবৃত্তির উদ্দামতা, প্রেমের জগতে অভিজ্ঞতার একাস্ত অভাব । 
যখন চারিদিকে সকলেই উৎ্পীড়নে কাদিতেছিল তখন রাজ। রাজ- 
কর্তব্য ভুলিয়া গিয়), প্রজার ক্রন্দন বিস্মৃত হইয়া রাণীর ভালবাসার 
মধ্যে তৃপ্তি খুজিতেছিল। কিন্তু যেপ্রেম বর্তব্যকে ভুলিয়া যায়, 
বৃহৎ জগতকে দুরে পরিহার করিয়। কেবল আলিঙগনের আর চুম্বনের 
মধ্যে সার্থকতা খু'জিয়া ফিরে, যাহা আপনাকে বিপুল মানবপরিবারের 
মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! দেয় না, বিশ্বকে বুকের কাছে টানিয়া আনে না 
তাহা অত্যত্ত সন্কীর্ণ, অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 


*. 1080 091196176৩1, 
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“যে উন্মত্ত প্রেম্‌ প্রিয়জনকে ছাড়। আর সমস্তই বিশ্বৃত হয়, 
তাহ! সমস্ত বিশ্ব-নীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়! তোলে সেই 
জন্তই সে-প্রেম অল্পদিনের মধ্যেই দ্ুর্ভর হইয়া! উঠে, সকলের 
বিরুদ্ধে আপনাকে আপনি সে আর বহন করিয়। উঠিতে পারে না। 
যে আত্মসংবৃত প্রেম সমস্ত সংসারের অনুকূল, যাহ! আপনার 
চারিদিকেই ছোট এবং বড়ে।, আত্মীয় এবং পর কাহাকেও 
তোলেনা, যাহ! প্রিয়জনকে কেন্ত্রস্থলে রাখিয়া বিশ্ব-পরিধির মধ্যে 
নিজের মঙ্গল-মাধুর্ধ্য বিকীর্ণ করে, তাহার ঞুবত্থে দেবে-মানবে 
কেহ আঘাত করে না, আঘাত করিলেও সে তাহাতে বিচলিত 
হয় না। কিন্ত যাহ! যতির তপোবনে তপোভঙ্গ রূপে, গৃহীর 
গৃহ-প্রাঙ্গণে সংসারধর্ম্নের অকল্মাৎ পরাভব রূপে আবিভূতি হয়, 
তাহ! ঝন্নার মতে! অন্তকে নষ্ট করে বটে, কিন্ত নিজের 
বিনাশকেও নিজেই বহন করিয়া আনে ।” 


৬১ 


নারীর সহজ অনুভূতি দিয়া সুমিত্রা এই কথা বুঝিয়াছিল, কিন্ত 


*.1361019130 7২ ১৩] 


প্রবৃত্তির তাড়নায় অভিভূত হইয়া রাজ! এই সত্য বুঝিতে পারে নাই।. 
সেই জন্য নরেশের কাছে ব্যর্থতার ক্রন্দন লইয়া রাজাকে অবশেষে 
বলিতে হইয়াছে, “নারী যে ম্্ধা এনেছে আমার দীনতম প্রজারও 
ঘরে, আমি রাজ্যেশ্বর তা'র কণাও পাইনি--আমার দিনরাত্রি তৃষ্কায়, 
শুকিয়ে গেছে, স্ুধাসমুদ্রের তীরে ব'সে।” নারীকে যাহারা শুধু 
ভোগের বস্ত্র হিসাবে দেখিয়াছে, বিবাহের মধ্যে যাহার কেবল 
প্রবৃত্তির উদ্দাম খেলা খু'জিয়াছে, বিশ্বমাতার মধ্যে প্রেমের পরিসমান্তি 


৬২ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


চাহে নাই, তাহাদের জন্য স্থুমিত্রার মত নারীর স্থধা নয়; ত্বাহাদের 
জন্য তৃষ্ণার দাহ, যে দাহ লইয়া মরুভূমি কাদে । 

রাজ আর স্বুমত্রা। একদিকে উচ্ছজ্খল উদ্দাম কামনার দ্বারা 
অভিভূত পুরুষ যে নারীকে আপনার ভোগের বস্তু করিয়া রাখিতে চাহে; 
আর একদিকে শান্ব, সংঘত নারী যে রাজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত 
কামনা-সাগরের জলে যাতীপ পাখা ছিক্ত হইতে চাহিল না, রাজ- 
বৈভবের জালে যে একটুও বাঁধা পড়িল না, যে কল্যাণের প্রতিমুন্তি_ 
যাহার মধ্যে রহিয়াছে নিঙ্যকালের ময়ের রূপ, যে মা ছুঃসহ বেদনার 
মধ্যে জীবনকে স্টি করে। রাণী যেরাজাকে ভালোবাসে নাই 
তাহা নাত কিন্তু সেই ভালোবাসার কাছে রাণী ধর্ম কর্ম্ম শিক্ষা 
দীক্ষা ভাসাইয়৷ দিতে পারিল না । ই ভালোবাসার মধ্যে বিলাসের 
আবিলতা নাই-_তাহা বৃহৎ জগতের ছুঃখ এবং প্রজার মঙ্জলকে 
ক্ষণকালের জন্যও বিস্মৃত হয় নাই। এইখ|নেহ পুরুষ ও নার।র 
পার্থক্য । পুরুষের মধ্যে র'ইয়াছে ছবন্ব, নারীর মধ্যে আছে সামর্জস্থয | 
নারীও ভালবাসে; পুরুষও ভালবাসে--পুরুষ ভালবাসিয়। তৃষ্ণার দাহে 
পুড়িয়া মরে, চোখের জলে ডুবিয়া যায়, রূপে অন্ধ হইয়া মঙ্গলকে 
আঘাত করে, আপন।কে বিস্মৃত হয় । নারী ভালবাসে বটে, কিন্তু 
পুরুষের মত কা।দিয়া কাটিয়া সে আকুল হয়না, আহত রক্তাক্ত হৃদয়কে 
ছুই হাতে চাপিয়া ধারয়া অস্মভাবিক কিছু করিয়া বসে না, সে 
একটি কবিতাও লিখে না; শুধু নিঃশব্দে এতিদিনের কাজ করিয়া 
যায়, তাহার বুক ফাটিয়া যায় কিন্ত মুখ ফুটে না। ন্ৃদয়-জগতে 
পুরুষ নারীর সঙ্গে আটিয়া উঠিতত পারে নাই। তাই কি প্রতিশোধ 
কামনায় দেহের কেত্রে গায়ের জোরে সে নারীকে তাহার দাসী 
করিয়া রাখিয়াছে ? অথবা প্রতিশোধের কথা তাহার মনেই হয় 
নাই; ছুরস্ত যৌনপ্রবুত্তিই তাহাকে নারীকে পরাধ।ন করিয়া রাখিবার 
জগ্য প্ররোচিত করিয়াছে । 

বল৷ বাহুল্য? যে মেয়ে তেজস্ষিণী সে স্বামীর গুদ্ধত্য ও অহঙ্কারকে 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৬৩ 


কখনও মানিয়া লইবে না; পাতিত্রত্য-ধর্মের নামে মন্ুষ্ত্বকে খর্বর্ব 
করিবে না। সে ইবসেনের “নোরা'র মত বলবে, সকলের আগে 
আমি মানৃুষ-139070 811 ০199 1 917) 2, 10301027910 11701718912 
7061), যে ধর্ম এতদিন চলিয়া আসিয়াছে তাহাতে আচার, 
অনুশাসন, শাস্স-বাক্যই নরনারীর সম্পর্ককে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । 
যে নৃতন ধর্ম আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চলিয়াছে তাহার প্রতিষ্ঠা 
হইবে স্বাধীনতার উপর, ন্যায়ের উপর, প্রেমের উপর । সেখানে 
নারী নরের উপর প্রভুত্ব কারবে না_নর নারীকে দাসী করিষা 
রাখিবে না। 

রবীন্দ্রনাথের “তপতী” নারী সম্বন্ধে কবির অস্তরে যে আদশ 
রহিয়াছে মেই আদর্শকে রূপ দিয়াছে। রাণী স্থমিত্রা উত্গীড়িত 
প্রজাদের রক্ষা করিবার জন্য বিক্রমের কাছে প্রার্থনা জানাইলেন) 
“কাশ্মীর থেকে যেসব লুব্দের দল তোমার-সঙ্গে জালন্ধরে এসেছে 
'আজই সেই পরোপজীবিদের ভাদেশ করো কাশ্ম।রে ফিবে যেতে ।% 
রাজ! উত্তর করিলেন, “দেখো প্রিয়ে, রাজার হদয়েই তোমার 
অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয়, সেই কথা মনে রেখো |”  স্মিত্রা এই 
উত্তরে সন্থঘ হইতে পাঁরিলেন না। তিনি ত' শুধু পাজ-বধূ নন 
যে রাজার হৃদয় অধিকার করাই তাহার একমাত্র কর্তব্য ; তিনি 
যে লোকমাতা। তিনি বলিলেন, “অন্যায়ের হাত থেকে প্রজা 
রক্ষায় যদি মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে এসব তো 
বন্দিনীর বেশভৃষ1_-এ আমি বইতে পারবো না। মহিষীকে যদি গ্রহণ 
করো, সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে আমি নই।” 
যেরাজ্যে উৎপীড়নের আর অবিচারের রাজত্ব চলে, যেখানে 
নিষ্পাপ নারী ছুবুত্তের হস্তে লাঞ্কনা ভোগ করেঃ সে রাজ্যে রাণী 
হইবার লঙ্জ। তিনি সহিতে পারিলেন না । তিনি রাজার কাছে 
নিপীড়িত প্রজাদের জন্ক বিচার চাহিলেন ; বলিলেন, “আমার স্থিতি 
তোমার জাদের কল্যাণলক্ষীর ছ্বারে-_সেখানকার ধুলির পরেও যদি 
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আসন দিতে! আমার লজ্জা দুর হোতো। তোমার নিজের তরজ 
গঞ্জনে তোমার কণ বধির, কেমন ক'রে জান্বে কী নিদারুণ ছুঃখ 
তোমার চারিদিকে । কত মর্মভেদী কান্নার প্রতিধ্বনি দিনরাক্জি 
আমার চিন্তকৃহরে ক্ষুষ হ'য়ে বেড়াচ্চে তোমাকে ত! বোঝাবার 
আশ] ছেড়ে দিয়েচি। যখন চারিদিকে সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে 
তুমি যত বড়ে। সম্পদই 719, তাতে আমার কুচি হয় না।” 
রাজা রাণীর বিচারের প্রার্থনা পুর্ণ করিলেন না, তাহাকে উৎসবের 
বেশ পরিবার আদেশ দিলেন। ইহার পর প্রত্যেক তেজস্থিনী নারীর 
যাহা কর্তব্য রাণী ম্বমিত্রা তাহাই করিলেন। স্বামীর প্রতি কর্তব্যের নামে 
পাপের সঙ্গে আপোষ করিয়৷ রাজার ভোগের অনলে ইন্ধন যোগাইবার 
জন্য তিনি জালন্ধরে রহিলেন না। স্বামীর গৃহ রাণী ছাড়য়া গেলেন 
মানুষের কর্তব্য পালন করিবার জন্য । ভবিষ্যতে যে নারী আসিতেছে 
মৃত্যুর জাল ছিন্ন করিয়৷ নবজীবনের দ্বার উদঘাটিত করিবার জগ্ভয 
সে হইবে নুমিত্রার মতো, কুমুদিনীর মতো । সে আপনার স্বাভাবিক 
(কোমলতাকে বর্জন করিবেনা, অথচ সঙ্গে সঙ্গে তেজস্থিনী হইবে । 
সে হইবে সীতার মত মৃদ্ধ, দ্রৌপদীর মত নিভাঁক। ইবসেন যখন 
বলিলেন, জগতের আশা নির্ভর করিতেছে নারী এবং শ্রমিকদের 
উপর তখন তিনি একটুও অতিরপ্রিত করিয়া বি বলেন নাই। পুরুষ 
আসিয়াছে এতদিন যুদ্ধ করিয়া এবং শিকার তররয়া, কাহার হাতে 
বন্দুক, মেসিনগান, তরবারি । নারী নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়া 
জীবনকে স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে, ভবিষ্যতের বংশধরগণকে বাহু দোলায় 
দোলাইয়া সে-ই ত" মানুষ করিয়! তুলিতেছে । পুরুষের হাতে মৃত্যুর 
রূপার কাঠি, নারীর হাতে জীবনের সোনার কাঠি । সোনার কাঠির 
পরশে যাহারা আশাহীন আলোহীন জীর্ণ জগতকে নৃতন করিয়! 
রচনা করিবে তাহাদের পক্ষে সব্বাপেক্ষা প্রয়োজন স্বাধীনতার । 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ-নারী সেই ব্বাধীনতারই পুজারিণী, কিন্তু সেই 
স্বাধীনতা কোথাও নারী-ম্বলভ শোভন্ত! ও সংযমকে আঘাত করেনাই। 
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সেন অথচ কঠোর, সে স্বাধীন অথচ সকলের পরিচর্যায় তাহার 
কল্যাণ-হস্ত ছৃইটী রত, সে দৃপ্ত মহিমায় আপনার পায়ে ্লাড়াইয়া 
আছে কিন্তু তাহার স্বাতন্ত্র্য কাহাকেও উদ্ধতভাবে আঘাত করে 
না, ভালোবাসায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ কিন্তু সেই ভালোবাসায় 
অন্ধ হইয়া সে কর্তব্য ভুলিয়৷ যায় না; তাহার মধ্যে প্রিয়ের কাছে 
আপনাকে নিবেদন করিবার ইচ্ছার যে অভাব এমন নহে কিন্ত সেই 
আত্ম-শিবেদন কখনও দাসীর হীনতায় পর্যাবসিত হয়না । রবীন্দ্রনাথের 
নারী ফুলের মত কোমল, অগ্নিশিখার মত তেজস্বিনী; সে করুণার 
ছবি অথচ তাহার মধ্যে দৃঢ়তার অভাব নাই; সে স্বাধীন অথচ 
সংযমের প্রতিমুর্তি--সে বাচাল না হইয়াও জানে কেমন করিয়া 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়; ছলনার আশ্রয় না লইয়াও 
বিজযিনীর মত আপনার পথ আপনি বচন! করিয়! চলে । 
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ধাহারা রবীন্দ্রনাথকে ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহারাই 
জানেন, তিনি আমাদের অধিকাংশ দুঃখের মুলে অজ্ঞতাকে আবিফার 
করিয়াছেন । তাহার মতে মানব সমাজকে নূতন করিয়া গড়িতে হইলে 
আগে চাই শিক্ষার বিস্তার। মানুষের সকল সমস্যার সমাধানের মুলে 
হইতেছে তাহার শিক্ষা । আমাদের দেশে তাহার রাস্তা বন্ধঃ কারণ 
আমাদের ভাগ্য ধাহ।দের হাতে তাহারা ]ঞদ্ 8109. 019০97কেই 
অত্যুগ্র করিয়া দেখিয়াছেন_-ফলে তহবিল একেবারেই ফাঁকা । 
রুশিয়! যে জাতীয় জীবনে এত শীঘ্র যুগান্তর আনিতে পারিয়াছে 
তাহার কারণ শিক্ষার বিস্তার। তাহার] বুঝিয়াছে, অশক্তকে শক্তি 
দিবার একটী মাত্র উপায় শিক্ষা । অন্ন, স্বাস্থ্য, শাস্তি সমস্তই নির্ভর 
করে শিক্ষার উপর | 

রবীন্দ্রনাথ রুশিয়ায় গিয়াছিলেন। সেখানকার অবস্থা দেখিয়া তিনি 
লিখিতেছেন, “বছর দশেক আগেই এরা আমাদের দেশের জনমজুরদের 
মতোই নিরক্ষর, নি£সহায়, নিরম্প ছিল। তাদেরই মতো অন্ধ সংস্কার 
মুঢ় ধার্ম্মিকতা । ছুঃথে বিপদে এরা দেবতার দ্বারে মাথা খুঁড়ছে, 
পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপূরুতরদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাধা, আর 
ইহলোকের ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারদের হাতে; যারা 
এদের জুতো! পেট] করতে। তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ 
ছিল।” কয়টা বৎসরের মধ্যে এই মুঢুতার ও অক্ষমতার পাহাড় 
নড়াইয়৷ দিল স্বাধীন; সতেজ চিন্তার বৈদ্ঠৃতিক স্পর্শ ! 
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ষে সমাজে আমরা বাস করিতেছি সেই সমাজ যে উৎরট 
বৈষম্যের উপর দীড়াইয়া আছে এবিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই 
নাই। এই সমাজের আইন কানুন যাহার গড়িয়াছে তাহারা সকলেই 
প্রায় ধনীর সম্তান। ধনীর যে সকঙ্গ আইন প্রণয়ন করিবে তা 
যে তাহাদের ন্বার্থের বিরুদ্ধে যাইবে না ইহা নিতাস্তই সাধায়ণ 
ভ্তানের কথা । হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ নরনারী আজীবন দ্বর্মাক্ত 
কলেবরে পরিশ্রম করিয়। চলিয়াছে; পৃথিবীর সকল সম্পদ তাহারাই 
স্থষ্টি করিতেছে--অথচ তাহাদের ছঃখের ও দারিদ্র্যের পরিসীমা নাই; 
আর একদল মানুষ কিছুই করিতেছে না; যেমন করিয়া আমর! 
মৌমাছিদের লুন করিয়া মধু আহরণ করি তেমনি করিয়া অলস 
ধনীর দল কোটী কোটা দরিদ্রকে লুণ্ঠন করিয়া বিলাস-সাগরে 
ভাসিতেছে। দরিদ্র কেন আপনাকে এমন করিয়া লুণ্ঠিত হইতে 
দিতেছে? অজ্ঞতার জন্য । পুরোহিত শিখাইতেছে, ধন্য তাহার! 
যাহারা দানঃ কেননা ন্ব্গরাঞজা ভাহার্দেরই । অর্থনীতির অধ্যাপন্ক 
শিখাইতেছে_-ধনীরা মুলধন এবং কাজ না দিলে গরীবের বাঁচিবার 
পথ কোথায়? দরিদ্রের দল পুর কনার সংখ্যা হাসের দিকে দৃষ্টি 
রাখিলে তাহারা এত কষ্ট পাইত না। এমনি করিয়! জনসাধারণের 
মস্তিষ্কে যত ভ্রাস্তধারণ সঞ্চারিত করিয়া তাহাদিগকে শাস্ত রাখিবার 
অবিরাম চেষ্টা চলিতেছে । ইন্কুল, পার্লামেন্ট, সংবাদপত্র সমস্কই 
ধনীদের দ্বারা পরিচালিত এবং সকলেই একযোগে ষড়যন্ত্র করিয়া 
জনসাধারণকে চিরপদানত রাখিবার কাজে ব্রতী হইয়াছে । “৮৪9 
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ইস্কুলে কোন শিক্ষক যদি বালক বালিকাগণকে অলস ধনীদের 
লুগনের প্রবৃত্তি সম্ব্গে সচেতন করিবার চেষ্টা করে, যদি সে প্রচার 
করে, “যে সকল লোকের খাটিবার ক্ষমতা আছে অথচ সমাজের সেবা 
ন! করিয়া বসিয়া বসিয়া কেবল অস্ভের উৎপন্ন দ্রব্য ভোগ করে তাহারা 
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চোরের সামিল এবং ঘৃণ!র পাত্র” তবে সেই শিক্ষকের নিতান্তই ছরদৃষ্ট 
বুঝিতে হইবে; কারণ কর্তৃপক্ষ যে তাহাকে পদত্যাগে বাধ্য করিবে 
ইহা অনিবাধ্য । যে মিথ্যার জাল সমস্ত সমাজ জীবনকে ঘেরিয়া 
রাখিয়াছে-_যাহা স্বাধীন মানুষকে পশুর সামিল করিয়াছে সেই মিথ্যার 
জালকে ছিন্ন করিয়া মানুষকে মুক্ত করিতে পারে একমাত্র জ্ঞানের দিব্য 
আলোক । রবীন্দ্রনাথ যখন বলিয়াছেন, অশক্তকে শক্তি দিবার একটা 
মাত্র উপায় শিক্ষা তখন তিনি অতি গভীর সত্যকেই প্রচার করিয়াছেন। 
সমাজের চির-অন্ধকার তলদেশে উলঙ্গনত্যের আলোকচ্ছটা গিয়া যখন 
পৌছিবে--জনসা ধারণ যখন বুঝিবে তাহাদিগকে মিথ্যার দ্বারা ঠকাইয়া 
একদল লুণ্ঠন করিয়া খাইতেছে তখন তাহরা নিশ্চয়ই সমাজের শাস্ত 
এবং সুবোধ বালক হইয়া রঠিবে না-_তাহারা প্রত্যেকে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিবে--যাহারা পদাতিকের অধম ছিল তাহার] রথী হইবে-- 
যাহারা মেষের মত শাস্ত ছিল তাহারা সিংহের মত তেজস্বিতা লাভ 
করিবে--যে শৃঙ্খল তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে তাহাকে সোহাগ না 
করিয়া ছুই তাতে সবলে তাহারা ছিড়িয়া ফেলিবে-_ ক্রীতদাস মানুষের 
গরিমা লইয়া ঝাচিবে ৷ রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা”, “রক্ত-করবী' ইত্যাদি 
নাটকগুলি শঙ্খলিত মানুষের এই বাঁধন ছি'ড়িবার প্রচৈষ্টাকেই রূপ 
দিয়াছন-__-তাহার মধে) নিপীড়িত ম।নব।আর বিদ্রোহের শ্বর। 
আমি যখন বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার দিক দিয়া বিদ্রোহ আনিয়াছেন 
তখন এই কথা বলিবার প্রয়াস গাইয়াছি, তিনি আমাদের চক্ষুর 
সন্মুথে একটা নূতন জগতের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়াছেন__-আমাদের 
চিন্তার জগতে তিনি বিপ্লব আনিয়াছেনঃ সমাজকে যাহারা আইনের 
আশ্রয়ে লুঠন করিয়া স্ফীত হইয়া উঠিতেছে, তাহাদের অত্যাচার 
সম্বন্ধে আমাদের মনকে সচেতন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এই 
বিষয়ে তীহার “রাশিয়ার চিঠি” কম সুফল উৎপাদন করে নাই. 


৮ 


রবীন্দ্রনাথের আর একটা বড় দান-বিদ্যাশিক্ষার ক্ষেত্রে । ভাহার 
সবর্ধতোমুখী প্রতিভা জাতির সফল ক্ষেত্রে বিগ্রাব আনিয়াছে-_ 
গতান্ুগতিকের অর্থহীন সংস্কারকে আঘাত করনিয়াভে । রবীর্রনাথ 
নিজে যখন বালক ছিলেন তখন আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর এবং বিদ্যালয়ের 
আবহাওয়া তাহার পক্ষে দুঃসহ ছিল। বিছ্ালয় সাহার কাছে 
জেলথানার মত নীরস লাগিত। কবি বাণীর দুণাল পুত্র সন্দেহ 
নাই-_কিস্ত তিনি যে ইস্কুল-পালানে। ছাত্র ইহাতেও সন্দেহ নাই। 
বিছ্যালয় তাহার কাছে আনন্দের স্থান ছিল না-চেয়ার, বেধিঃ, 
দেওয়াল, পুঁথি আর পরীক্ষার চিন্তা বিছ্যালয়কে সহজেই ভয়ের স্থান 
করিয়া ভোলে । 

রবীন্দ্রনাথ শ্ছির করিলেন, তিনি শিক্ষার কেন্দ্রকে কেবল ত্গানের 
কেন্দ্র করিয়া তূলিবেন না__উহাকে আনন্দের যন্হ্ক করিয়া তুলিবেন। 
ছেলে মেয়েরা শিক্ষা লাভ করিবে আনন্দের মধ্য দিয়া । যেখানে 
তাহারা জ্ঞানের চর্চা করিবে সেখানে আলো থাকিবে, গান থাকিবে, 
সহজ মুন্দর প্রকৃতির অবাধ আনাগোনা থাকিবে । প্রাচীন ভারতের 
শিক্ষার আদর্শ এই দিক দিয়! তাহার মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তায় 
করিয়াছিল ! বৃক্ষের ছায়ায় প্রভাতের বিহঙ্গ-কাকলির মধ্যে গুরু 
ছাত্রগণকে জ্ঞান বিতরণ করিতেন- চারিদিকে তপোবনের অপার 
শাস্তি বিরাজ করিত-_প্রভাত-রৌদ্র-কিরণে তরুলতা হাসিত। প্রকৃতির 
মুক্তক্রোড়ে সৌন্দর্যের মধ্যে হাত্রের হৃদয় সহজ আনন্দে, জ্তানে। 
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গুণে উন্নত হইয়া উঠিত। মানুষের হৃদয়ের সহিত প্রকৃতির অবাধ 
মেলামেশা হইত এবং সেই মেলামেশার ফলে মন সমুদ্ধিশালী 
হইয়। উঠিত ; সেই সমৃদ্ধিশাল মনে জঙ্তান সহজেই বিকশিত হইত । 

আধুনিক বিদ্যালয়গুলি ছাত্রের মনকে অবাধে বিকশিত হইতে 
দেয় না। সেগুলির মধ্যে উপাদানের বাহুল্য আছে--চেয়ার আছে, 
বেঞ্চি আছে প্রশস্ত কক্ষ-শ্রেণী আছে--নাই প্রকৃতির সজীব স্পর্শ 
যাহা বালকের মনকে নূতন রঙে রাঙাইয়া দেয়; নাই মুক্তির আবহাওয়া 
যাহার মধ্যে চিন্ত অতি সহজে শতদলের মত্ত প্রস্ফুটিত হইয়া! উঠে । 

রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন শিক্ষা-জগতে একটা প্রকাণ্ড বিপ্লব । 
সেখানে পরীক্ষার পড়া মুখস্ত করা এবং উপকরণের বাহুল্যকে বড় 
স্থান দেওয়৷ হয় নাই-_বড় স্থান দেওয়! হইয়াছে বালকের চিত্তকে, 
যাহার বিকাশ সাধন্ই শিক্ষপর সর্বপ্রধান লক্ষ্য । সেখানে আছে 
মুক্তি__বিস্তীর্ণ প্রান্তরে শ্ট'নল তরুলতার মধ্যে পুলকিত মানব-মনের 
মুক্তি । সেখানে নীল আকাশের তলায় আমলকীর কুগ্জে সরস্বতীর 
আসন পাতা হইয়াছে । আত্মকুঞ্জের ছায়ায় আসন বিছবাইয়া ছাত্র- 
ছাত্রীগণ অধ্যয়ন করে। 

আমর] পুর্বে বিদ্যালয়ের কথা মনে করিলেই সব্বাঞ্জে ভাবিতাম 
চেয়ার, বেঞ্চি টেবিল অন্থান্ত আসবাব-পত্র এবং সাজ-সরঞ্জামের কথা । 
ব্যয়ের কথা ভাবিয়াই বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার সংস্কল্ল অনেক সময়ে বর্জন 
করিতে আমর! বাধ্য হইতাম । প্রকাণ্ড ব্যয়ের কথ! ভা।বয়াও যদি বা 
পশ্চাত্পদ না হইলাম শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, আসবাবপত্র এবং 
চুন স্ুড়কির পিছনেই অধিকাংশ টাক1 ব্যয় হইয়৷ গিয়াছে--অবশিষ্ট 
টাকা অন্টান্ অতি প্রয়োজনীয় ব্যয় নিবর্বাহের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। 
আমরা মনিব্যাগ কিনিতেই টাকা নিঃশেষ করিয়া ফেলিতাম---তাহার 
মধ্যে রাখিবার মত কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। 

শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা করিয়া রবীক্দ্রনাথ শিক্ষার ক্ষেত্রে একটা 
ন্বুতন পথ খুলিয়া! দিয়াছেন। সেখানে আসবাবপত্রের বাহুল্য নাই; 
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টেবিল চেয়ার্রের অভাবে শিক্ষার কাজ আটকাইয়া থাকে না-- 
তরুতল অট্রালিকার কাজ করে-_শাল-বীথিকায় আসন বিছ্বাইয়া 
ছাত্রছাত্রীগণ ভন্তানের চ্চা় রত থাকে । বি্ভালয় সেখানে ছাত্রের 
পক্ষে বিভীষিকার স্থান নতে-_ শিক্ষাদান এবং শিক্ষা গ্রহণ সব্ধদাই 
আনন্দের বিষয় । সেখানে আছে সরলতা, অনাড়ম্বর, প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের অবাধ মিলন । 


মাঙ্গষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরক!র একথ। 
মানি, কিন্ত গরীবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে ম। 
সেখানে থাল! সম্বন্ধে একটু কষাকষি করাই দরকার। যখন 
দেখিব, ভারত জুড়িয়! বিদ্যার অন্রসত্র খোলা হইয়াছে তখন 
অন্নপুর্ণার কাছে সেনার থাল| দাবী করিবার দিন আলিবে। 
আমাদের জীবনধাত্র! গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাস্থাড়ম্বরট! 
যদি ধনীর চালে হয় তবে টাক। ফুকিয়! দিয়। টাকায় থলি তৈরী 
করার মতো হইবে। * 


রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিক্ষা-জগতে আর একটা বিপ্লব আনিয়াছেন 
ভাষার দিক দিয়া । জার্মানীতে, ফ্রান্সে, আমেরিকায়, জাপানে যে 
সকল আধুনিক বিশ্ববিষ্ভালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাদের মুল উদ্দেশ্য 
সমজ্ত দেশের চিত্তকে মানুষ করা । দেশকে তা”রা স্যষ্টি করিয়া 
চলিতেছে । “দেশের এই মনকে মানুষ করা কোন মতেই পরের 
ভাষায় সম্ভবপর নহে। আমর! লাভ করিব অথচ সে লাভ আমাদের 
ভাষাকে পুর্ণ করিবেনা, আমর! চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে 
আমাদের ভাষা! পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের ভাষা! বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ 
করিবার এমন উপায় আর কি হইতে পারে ?” 

উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া 
লইতে হইবে--বাংলা ভাষাতেই আমর] উচ্চ শিক্ষা দিব এবং দেওয়া 


* পৰিচয়। 
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যায়, এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে-_একথা 
রবীন্দ্রনাথ যত দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন এত দৃড়তার সহিত খুব কম 
বাঙালীই বলিয়াছে। “যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক 
মনুসংহিতায় শুত্র ? তার কানে উচ্চ শিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? 
মাতৃভাষা হইতে ইংরাজী ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবে আমরা 
দ্বিজ হই ?” ইহা রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা । তিনি দীনা মাতৃভাষাকে 
যে গৌরব দান করিয়াছেন--উপেক্ষিতা বাংল। ভাষাকে যে সম্মানের 
আসনে বসাইয়াছেন-_-তাহার জন্য বাঙালী চিরদিন তাহার নিকট 
কৃতভ্ঞ রহিবে। সংসারে চলিবার পথে আমরা পিছন মুখে চলিতে- 
ছিলাম; বাংলাভাষার মাতৃস্তন্যকে ছোট করিয়া ইংরেজী ভাষার 
ধাত্রীস্তন্যকে উচ্চতর স্থান দিয়াছিলাম। এই অস্বাভাবিক কৃত্রিম 
ব্যবস্থার প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিদ্রোহ ঘোষিত হইয়াছে । তিনি দেশের 
প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিতে চাহিয়াছেন। আজ 
দেশের রাষ্ত্রীয় সাধনার পথে চলিবার একান্ত উৎসাহে যেন ভুলিয়া 
না যাই রবীন্দ্রনাথ কত দিক দিয়া আমাদের চিত্তকে বিপ্লবী করিয়। 
তুলিয়াছেন ; কত নূতন নূতন পথে তাহার ক্রান্তিহান চেষ্টা পরিচালিত 
হইয়াছে । 


৪) 


চেয়েছিলি অমুতের অধিকার ১-- 
সে ত নহে সুখ, ওরে, সে নহ বিশ্রাম, 
নহে শাসত্তিঃ নহে সেআরাম। 
মৃত্যু তোরে দ্রিবে হানা, 
হারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্দ্রের প্রসাদ । * 


পরাধান জাতির কবিকে ছঃখের পুজারী হইতে হইবে। 
চারিদিকে যেখা?ন মন্মভেদী ত্রন্দনের রোল সেখানে আরামের জন্য 
ব্যাকুল হওয়। নিতান্ত স্বার্থপরতা ; সবাই যখন বঞ্চিত তখন সম্পদের 
মধ্যে ডুবিয়া থাক পাপ। আমার দেশ যখন আর এক জাতি 
আসিয়! অধিকার করে, আমার জাতির হৃদয়রক্ত যখন আর এক দেশ 
আসিয়া শুষিয়া লয়, আমার ললাটে গোলামের কালিমা লেপিয়৷ দেয়, 
তখনো যদি আমি শান্তি কামনা করি তবে আমাকে ধিক । তখন 
অশাস্তিই আমার ধর্ম, অসস্তোৌোষই আমার কাম্য । আমাকে একদল 
মানুষ মানবের অধিকারে ঝূঞ্চত করিয়া রাখিবে, উন্মুক্ত অবারিত 
জীবনের মধ্যে বাঁচিতে দিবেনা, আইনের পাথরের মুঠির মধ্যে 
আমার সত্বাকে সন্কুচিত করিবে--এমনি অবস্থার মধ্যে বাঁচিয়া 
থাকায় আছে ছুঃসহ গ্রানি। এই গ্লানি তাহারাই দিনের পর দিন 


* অঙ্ক] । 
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বহুন করিয়া চলে যাহারা বিপদকে, ছঃখকে ভয় করে । পাঞ্জাবে 
কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক পুরুষকে একটী বিশেষ স্থানে বুকে হাটিতে বাধ্য 
করিয়াছিল । কেন তাহার মানুষের দেহ লইয়া পশুর মত 
অপমান সহিয়া ছিল? ভয়ে--হুকুম অমান্য করিলে মাথ। ফাটিবার 
যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল সেই ভয়ে । শির বাঁচাইতে গিয়া যাহারা পেটে 
হাটিতে সম্মত হয় তাহাদের গ্লানির অপেক্ষা বিপদ দুঃসহ । বিপদ 
সাংঘাতিক জাঁনয়াও যাহাদের কাছে বিপদ অপেক্ষা গ্লানি হৃঃসহ তাহারা 
শির বাঁচাইবার জন্য পেটে হাটার অপেক্ষা আহত রক্তাক্ত শিরে 
পি জড়াইয়। খাড়া থাকা শ্রেয়; জ্ঞান করে। তাহাদের ললাটে 
অলক্ষণের তিলকরেখা ; তাহাদের হাতে বিদ্রোহীর নিশান। তাহার 
বলে--না খেয়ে মরার ছুঃখ কম নয় কিস্তু এমন অবস্থা আসে 
যখন বেঁচে থাকার মত হুঃখ আর নাই । ভীষণতা অন্যায়ের 
ছদ্নবেশ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মাননা করি । অন্ঠায়কারীকে 
ক্ষুত্র বলেই জানতে হবে-অতি ক্ষুদ্র--তা'র হাতে যতো বড়ে! 
একটা দণ্ড থাক । তাকে যদি ভয় করি তবে তা'র চেয়েও ক্ষুত্র 
হ'তে হবে। ইহাই বিদ্রোহীর কথা । 


কিন্তু এই কথা যাহারা বলে তাহাদের পথ কখনো কুম্থমে 
আকীর্ণ হইবেনা-রক্তে লাল হইবে । তাই স্বাধীনতার মন্দির দুয়ারে 
ঘেপথ আমাদিগকে লইয়! যায় তাহা কোন দিনই শুভ্র নহে-_-তাহা 
যুগে যুগে শহীদের হৃদয়-শোণিতে রক্তবর্ণ হইয়া আছে । সে পথ 
হুঃখের পথ, অশান্তির পথ--তবু সেই পথই বীরের পথ--মহাজনের 
পথ। এই পাযাণ-কঠিন পথের যাহারা পথিক তাদেরই রক্জপান 
করিয়া বড় বড়ভাব এবং বড় বড় কল্পনা পাঁরপুষ্ট হইয়াছে__- 
তাহাদেরই বিদ্রোহের পরশ মণি পুরাতন, জীর্ণ, অলোহীন আশাহীন 
বিশ্বকে বারে বারে নৃতন করিয়া রচনা করিয়াছে । 09০87" ৬%219ও 
এর ভাষায় £ “6 19 617150061) 01801999161709 ৮1180 1)7+0£7988 
0088 10991 10900, 007021) 01901990191)09 8190. 617700813 
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7'5011100.৮” সক্রেটিস্‌, জোয়ান অফ-আর্ক, যীশুখুষ্ট, গান্ধী, লেনিন, 
ক্রেোপটকিন্--কে বিক্লোহী নয়? সকলের ললাটেই ছুঃখের রাজ- 
চাকা । সক্রেটীস্‌ বিষপান করিয়াছে, জোয়ান-অফ-আর্ক অগ্নি 
শিখায় পুড়িয়া মরিয়াছে' যীশুখৃষ্ট ক্রুশকাষ্টে নিহত হইযাঙ্ছে, গান্ধী 
কারাগারে জীবন কাটাইয়াছে, পরে গুলির আঘাতে নিহত হইয়াছে 
নির্বাসিত লেনিন ও ক্রোপটকিন বিদ্রোহীর কণ্টক মুকুট পরিয়া 
ইউরোপের দেশে দেশে ঘুরিয়াছে। যাহারা দশের সঙ্গে গোজামিল 
দিয়া চলিয়াছে তাহারা জগতকে নৃতন কিছু দান করে নাই। 
যাহারা বিদ্রোহী, যাহার] নিজের কর্তৃত্ব ছাড়া আন্গোর কর্তৃত্বকে স্বাকার 
করে নাই মানুষের ইতিহাসকে যুগে যুগে তাঙ্কারাই গড়িয়াছে। 

একদিন ছিল, কবি যেদিন বাস করিতেন পদ্মার তীরে বাঙলার 
এক শাস্ত ছায়াময় পল্লী গৃহে । সোদন -স্গ্টিাড়া স্ষ্টিমাঝে' 
আপনার মর্্মবাণী শুনিয়া উাহার দিন কাটিত। সেদিন তিনি 
বিহার করিতেন গল্পজগতে, ডুবিয়া রতিতেন নিজেরই স্বপ্রের মধ্যে । 
বৃহৎ জগতের ক্রন্দন আসিয়া কবির চিত্তকে সেদিন কদাচিত 
বিচলিত করিত । ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত কবি সেদিন 
সংসার হইতে পলাইয়া আসিয়া পদ্মার নিভৃত তীরে আপন মনে 
বাশি বাজাইয়া দিন কাটাইতেন। সে ছিল ভাবুকের সৌন্দর্য্যের 
জগত ;২-তাহার সহিত সংসারের প্রতিদিনের ম্খহুঃখের নিবিড় 
পরিচয় ছিলনা ; নিপীড়িত, নিম্পেষিত বিপুল মানব পরিবারের শব্দহীন 
বিরাট ক্রন্দন কবির সেই স্বপ্নের জগতে হছুঃখের ছায়া ফেলিত না। 
সেখানে কবি চাহিয়া চাহিয়া দেখিত নীল নদীরেখা, বালুকার 
কোলে নিভৃত জলের ধারে চখাচখির মেলা, ভেসে-যাওয়া মেঘ 
ইইতে নদীক্রোতে ছায়ার নিঃশব্দ সপ্ররণ। মাঠে মাঠে নৃতন কচি- 
ধানে বাতাসে ঢেউ তুলিত, কুটিরের বেড়ার উপরে বুম্কা লতা 
ছুপিত, নীল আকাশের হ্দয়খানি সবুজ বনে মিশিত। এই সব 
দৃশ্য কবিকে তন্সয় করিয়া রাখিত। রাত্রে বিরাট আকাশ ভরিয়া 
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তার! উঠিত, নদীর মৃদু কল্লোলধ্বনি গান শুনাইত, শূহ্য প্রাস্তরের 
সঙ্গীত মনকে উদাস করিয়া দিত, কাব্যময় জগতে কবির তখন 
অজ্ঞাতবাস। সেখানে নদী, বন, আকাশ ও মাঠের সহিত সৌন্দর্ধযমুগ্ধ 
মানবচিত্তের দিবানিশি প্রেমালাপ চলিত। সেখানে সবই ছিল-- 
ছিল না শুধু মানুষের ছঃখ-সমুজ্রের কোলাহল-_ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের 
সেই--৮76 811] 8৪,0. 11771910 01 100170101. 

সহসা কবির নিভৃত কল্পকুঞ্জে দূর হইতে ভাসিয়৷ আসিল ক্রন্দনের 
কলরোল। ভাবের ক্রোড়ে নিলীন কবি আপনার স্বপ্প লইয়া 
বিভোর ছিলেন-__নিখিলের হাহাকার আসিয়া সেই স্বপ্ধের জগৎ 
ভাঙ্গিয়া দিল; স্গ্রিছাড়া কবির সম্মুখে নৃতন জগতের দ্বার উদন্যাটিত 
হইল। সেই জগণ্ড উৎগীড়িত মানবের ব্যথার জগৎ-_যে মানুষের 
ম্লান মুখে শত শতাব্দীর বেদনার করুণ কাহিনী লেখা রহিয়াছে__ 
প্রবলের উদ্ধত অন্যায় লক্ষ মুখ দিয় যাহার বক্ষঃ-রক্ত শোষণ 
করিতেছে-_যাহার মুটম্নান মুক মুখে ভাষা নাই, শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে 
আশ! নাই-__যে মানুষ বঞ্চিত, উপেক্ষিত, সবর্বহারা। এই ছুঃখের 
জগৎ সম্বন্ধে কবি এতদিন উদাসীন ছিলেন । কিন্তু এই ওদাসীন্ত 
আত্মোপলবন্ধির পথে অন্তরায় । যেখানে ফুল ফোটে, পাখী ডাক, 
বাশি বাজে, হাসি উঠে সংসারের সেই আলোর এবং আনন্দের 
দিকটাই মানিয়া লইব--আর যেখানে লোভীর নিষ্ঠর লোভ, ভীরুর 
ভীরুতাপুঞ্ত, ব্যথিতের অশ্রজল, হিংসার হলাহল, মৃত্যুর লুকোচুরি, 
অশান্তির ঘৃণি, যেখানে ছুঃখ, পাপ এবং অমঙ্গল সেখানেই শিকারীর 
দ্বারা আক্রান্ত উদ্লুপক্ষীর মত চোখ বুঁজিয়! রহিব ? সৃষ্টির মধ্যে 
অন্ধকার দিকটার যদি কোন সার্থকতা থাকে তাহাকে উপেক্ষা করিলে 
ভালোমন্দ, স্বখছুঃখের মধ্যে কোন সামপ্স্ত খুঁজিয়! পাইব না_-সবটাই 
যেস্থুরো মনে হইবে । আর যদি অন্ধকার দিকটা! আমাদের শক্র হয় 
এবং তাহাকে পরাজিত ও উন্মুলিত করিবার প্রয়োজন থাকে তাহা 
হইলেও সেদিকে চোখ বুজিয়া থাক একেবারেই সমীচীন নহে; কারণ 


বিদ্রোহী রবীক্রনাথ ণ৭ 


সংসারে ও জীবনে তাহার যে একটা অস্তিত আছে এ কথা অস্বীকার 
করিয়া লাভ কি? তাই কবি যেদিন নিঞ্জের রচিত স্্টি-ছাড়া জগৎ 
হইতে মানবের বিরাট বেদনার জগতের মধো ফিরিয়া আসিলেন 
সে দিন তাহার জীবন নূতন করিয়া আরম্ত হইল ! কবির জীবনের এই 
মহাপরিবর্তনের (00:,59:8102)) কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে--এবার 
ফিরাও মোরে? শীর্ষক অপরূপ কবিতায় । 

“বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায়' বসিয়া যে অনেকদিন 
কাটিয়া গেলো! সংসার হইতে নুরে নিজের কল্পনা লইয়া এমন 
করিয়া ত* আর বিলাসিতা করা চলে ন৷ ! 


বড় দুঃখ, বড় ব্যথ।-_সম্মুখেতে কণ্ঠের লংসার 
বড়ই দরিজ্্, শুন্ত বড় ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার ! 

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে। চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্বল পরমায়ুঃ 
সাহপ-বিস্তৃজ বক্ষপট ! এ দন্ত মাঝারে, কবি, 
একবার নিরে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি । * 


কবি যদি কল্পনার সমীরে সমীরে ছুলিয়৷ বেড়ায় তবে এই দৈন্যের মাঝে 
কে বিশ্বাসের ছাব আনিবে? কবি যদি সৌন্দর্যের মোহিনী মায়ায় 
ডুবিয়া মানবের মঙ্গলকে বিস্মৃত হয় তবে মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সঙ্গাতে 
'শীতশুন্য অবসাদপুর' কে উল্লাসে ভরিয়। তুলবে? ছঃখ, পাপ, 
অত্যাচার, অনাচার এবং অমঙ্গলের অভ্রভেদী বিরাট রূপের সম্মুখে 
দাড়াইয়া অকম্পিত বুকে কে বলিবে ?- 
তোরে নাহি করি ভয়, 

এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় । 

তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ! 

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক !? 


চিড়া! 
বলাকা । 


9৮ বিক্রোহী রবীজ্নাথ 


কিন্ত সংসারে অন্তায়, অত্যাচার, পাপ, অমঙ্গল তো চিরর্লাল 
ধরিয়াই আছে। তাহারা অভ্রভেদী পাহাড়ের মতো । তুমি সেই 
পাহাড়ে মাথা £ঁকিয়া কি করিবে? অন্যায়কে বাধা দিতে গিয়া 
কতো শহীদ না এ পর্যযস্ত প্রাণ দিয়াছে__কিস্ত অন্যায় তে৷ উৎ্পপাটিত 
হয় নাই। কবি এই সমস্যার উত্তর দিয়াছেন “তপতী' নাটকের 
“কুমারের মুখে যেখানে সে বলিতেছে, “কিছু না পারি তো ম'রবো ॥ 
পাপকে ঠেকাবার জন্য কিছু না করাই তো পাপ।” কিন্তু তুমি তো 
অত্যাচার করিতেছ না--যে অত্যাচারী সে আপনার কুকর্্মের 
ফল ভোগ করিবে । আর উৎগীড়িত মানবের কথা বলিতেছ্ছ? 
তাহার! ভীরু, কাপুরুষ; পুর্ব জম্মে তাহারা পাপ করিয়াছে ; 
এ জন্মে তাহারই ফল ভোগ করিতেছে । তুমি কেন ইহার মধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে ঘাও? কেন নিজের শাস্তিকে অনর্থক আঘাত 
করিবে? কেন মৃত্যু ও হুদ্দিনকে ডাকিয়া আনিবে ? কিন্তু কবির 
মনে এ যুক্তিও স্থান পাইল না। তিনি বলিলেন-_চারি দিকে 
সহজ সহজ মানুষ যদি না খাইয়া মরিল, অত্যাচারে মৃতপ্রায় 
হইয়। রহিল তবে কি হইবে আমার কাব্যের সাধনায় অথবা মুক্তির 
সাধনায়? এ তো মুক্তি-সাধন নয়; এ যে হৃদয়হীনতা, স্বার্থপরতা । 
বিশ্ব যদি চ'লে যায় কাদিতে কাদতে 
এক আমি ব'সে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 

নিজেকে যদি বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে না পারিলাম, 
বিশ্বের স্থবখ ছঃখকে যদি নিজের মধ্যে অনুভব না করিলাম তবে 
তো |নজের রচিত খাচার মধ্যে মরিয়া রহিলাম ! এই উপলব্ধি যখন 
হইল-_-তখন কাব অপুর্ব ভাষায় আপনার অনুভূতিকে রূপ দিলেন। 

কী গাহিবে' কী শুনাবে, বল, মিথ্যা অ।পনার সুখ, 

মিথ্য। আপনার দ্বুঃখ। দ্ছার্থমপ্ন যে জন রিমুখ । 

বৃহৎ জগৎ হ'তে সে কখনে। শেখেনি বাঁচিতে, 

মহা-বিশ্ব-জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 


বিস্ঞোস্থী রধীন্ানাথ ণ৯ 


নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া! ফ্রবতার!। 
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । ছূর্দিনের অশ্রু জলধারা 
মন্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবন সর্বস্ব ধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জম্ম ধরি-_* 


সেই যে অ-জান! জন-_হৃদয়ের মধ্যে সত্যরূপে যিনি লুকাইয়া 
আছেন--তিনি যখন তীহার দ্র্জয় আহ্বান পাঠাইয়া দেন তখন 
প্রিয়ার অরুণ তরুণ অধর, মাতার শ্েহময় কোল, প্রিয়জনের আলিঙ্গন, 
জীবনের সর্ববপ্রিয় বস্তু কোথায় পড়িয়া থাকে! মানুষ তখন পাগল 
হইয়৷ ছুটে আদর্শের পানে । 
শুধু জানি-- যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নির্তীক পরাণে 
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসঙ্জান, 
নির্ধ্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি'। মৃত্যুর গঞ্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তা'রে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শৃল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ধপ্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়। ইন্ধন 
চিরজন্ম তা”রি লাগি জ্বেলেছে সে হোম-হুতাশন । 
হৃৎপিণ্ড করিয়! ছিন্ত্র রক্তপদ্ম অর্থ্য উপহথারে 
ভক্তিভরে ভম্মশোধ শেষ পুজ। পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি' প্রাণ। 1 


বুকের মধো তিনি হইতেছেন নীরব বজ্ববাণী--“0)6 ৪071] 82081] 
৮0109 10210.” তিনি নিষ্ঠর। যাহার গলায় তিনি বরণমালা 
পরাইয়! দেন মরণ তাহার সাথী হয়; আরাম তাহার নিকট হইতে 
দুরে পলায়ন করে। তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠে ষেই বেদনা যাহা 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেয় না--কেবল দূর হইতে ম্দুরে লইয়া 


গ চিত্রা । 
1 চিত্রা। 


৮৬ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


যায়। 3:০9%/0108-এর ভাষায় 41991) 361186 6086 0198 102 
91৮ 1701 88,090 006 £০.৮ 
তুমি ব'সে থাকতে দেবে ন৷ যে, 
দিব! নিশি তাইত বাজে 
পরাণ-মাঝে এমন কঠিন সুর । * 

এই নিষ্ঠ,র, নির্দয়, ছুঃখের ভীষণ দেবতাকে কবিতার অর্ধ্য দিয়া 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে পুজা করিয়াছেন সেখানে জাতির জীবনে তিনি 
যুগান্তর লইয়া আসিয়াছেন। আমরা দেবতার হস্তে বাঁশিঃ শিরে 
শিথিপুচ্ছ এবং গলায় বনফুলের মালা দেখিতে অত্যন্ত অভ্যস্ত 
হইয়াছিলাম। যেখানে নরমুণ্ডের মাল! পরিয়া রক্তাক্ত চরণে উলঙ্গিনী 
মহাকালী নৃত্য করিতেছেন সেখানে আমরা ভয়ে চোখ নিমীলিত 
করিয়া রহিতাম। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। “ছাড়ি হিম শশাহ্ক 
সুন্দর কে বা বল চায় মধ্যাহ্ন তপন-জ্বাল। ?” 47009 দ্৪8,00098 
০08 61১6 1)010078,) 116870 চ৮%1005 01015 17 80 0010)0076110% 
(77719 01" 20 (18617 210961)08 10198985196 91198 ; 1 চ1]] 
10 108,5৮০ 0108 7061) 11) 169 9186175%5 10908/1799 $1)678 8৪ 
1177701) 0109৮ 19 2)06 0198৮] 2200 10198598510 2100. 0012)109769,- 
10165101780. 6০9 11051902100. 8১180. 1970197" 601068,+ ৭ 

কিন্তু এমনি করিয়া ফলে ফুলে আরামের মধ্যে দেবতার শুধু 
স্থথের উপাসন। করা--ইহা! কেবল আপনাকে ভুলানো । যেখানে 
ছুভিক্ষ, ভূমিকম্প, বঞ্চাঃ অগ্নি) বিপ্লব এরং ক্রুদ্ধ সাগরের উন্মাদ গর্জন 
__-সেখানেও তো! ভগবান । ন্তথ-ছুঃথ, হাসি-কান্না, পাপ-পুণ্য সব 
লইয়াই জীবন এবং জগশড। যা কিছু কঠিন এবং অমঙ্গল তাহার জন্য 
দায়ী করিব শয়তানকেঃ অন্ধপ্রকৃতিকে অথব! মানুষের কম্মফলকে, 
আর মঙ্গলের দিকটার সমস্ত গৌরব দিব ভগবানকে-_এইকপ যুক্তি 
স্বীকার করিয়া লইলে ভগবানের উপর মানুষের ক্ষমতা মানিয়া লওয়া 


* গীতালি। 
৮. 1 £01001000--4555855 010 006 (৯162 


ঘিক্রোস্থী রবীন্দ্রনাথ ৮১ 


«এবং দেবতা ও প্রকৃতির মধ্যে একটা ছর্লভ্ব্য ব্যবধান রচনা করা তয়। 
ভারতবর্ষের চিস্তাবীরগণ এইরূপ ভাবে জগৎ ও জীবনকে দেখেন নাই। 
তাহারা কঠোর সত্যের দিকে পিছন ফিরিয়া দেবতার কেবল কোমল- 
রূপের পুজা করেন নাই ; জীবন ও মৃত্যু উভয়েরই মধ্যে দেখিয়াজেন 
এক ভগবানের প্রকাশ । ভারতবর্ষ বলিয়াছে, ভগবান কেবল ননীয় 
মত কোমল; শিরীয ফুলের মত ম্বকুমার এবং প্রজাপতির মত স্রল্দর 
নহেন__তিনি ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কুলশৃন্য সমুদ্রের মত 
কালো--তারই তৃফানের উপর সন্ধ্যার রক্তিমার মতো ভয়ঙ্কয়। 
তাহার ধ্বজায় “পদ্মফুলের মাঝখানে বজ আকা” । 

পুষ্পননে, 

পুণ্য সমীরণেঃ 

তৃণপুঞ্জে পতঙ্গ-গুঞজনে, 

বসন্তের বিভঙ্গ-কুজনে, 

তরঙগচুম্বিত তারে মর্মরিত পল্লববীজনে 


ধাহার প্রকাশ, 
গজ্জমান বজাগ্নি শিখায় 


স্র্যান্তের প্রলয় লিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকস্ম।ৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে 
তাহারই প্রকাশ। 
বিশ্বেশ্বরের ভয়ম্কর দিকট।কে কবি প্রথমে কামনা করেন নাই । তিনি 
ভাবিয়াছিলেন, তাহার প্রিয়তমের গলায় যে মালাখানি ছুলিতেছিল 
তাহাই তিনি চাহিয়া লইবেন । কিন্তু মালার পরিবর্তে যাহ! তিনি 
পাইলেন তাহা তরবারি । 


এ তমাল! নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি । 

জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ হেন তাঁরি-_- 

এযে তোমার তরবারি | * 


*  বলাক]। 
এ 


৮২ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


কবি শুধু স্বন্দরকে চাহিয়াছিলেন__কিস্তু তিনি দেখা দিলেন 
প্রচণ্ড-মনোহর বেশে; রাখিয়া গেলেন বুকের মাঝে বেদনা । 
“সবর্ববেশে আসিয়া! কবির কণ্ঠে বরণ-মালা পরাইয়া দিল-_সেই 
*সর্ববনেশে' যাহাকে ভালোবাসিলে পথে ভাসিতে হয় । বৃন্দাবনের 
বাশি শুনিবার জন্য যিনি উৎকর্ণ হইয়া ছিলেন কুরুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্য 
তাহাকে ডাক দিল ; ফুলের পাঁপড়ি-বিভানো পথে যিনি চলিতে 
চাহিয়াছ্িলেন অজানা দেবতা তীহাকে পাষাণ-কঠিন পথে চলিবার 
নিমন্ত্রণ পাঠাইল। রুদ্রের এই আবির্ভাবে বিল্মিত ও বিমোহিত 
কধি গাহিলেন-_ 
ভৈরব, ভুমি কী বেশে এসেছো, 
ললাটে ফু মিছে নাগিনী, 
রুদ্রনীণায় এই কি বাজিল 
সুপ্রভাতেব রাগিণী ? 
মুগ্ধ কৌকিল কই ডাকে ডালে? 
কই ফো7ট ফুল বনের আডালে? 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেনরে 
অমানিশ। গেল কাটিয়া । 
তোমার খড়গ জব!ব-ভিষে 
০11 করিল বট] এ 
ফুল কোথায় ? কোকিলের কুজন কোথায়? ম্প্রভাতের বাগণা 
কোথায়? দেবতার প্রপন্ন মুখ কোথায়? ভগবান একা বেশে 
আসিয়া কবির সম্মুখে 'আবিভূতি হইলেন? এষে দেবতার রুড্রের 
বেশ-_যোদ্ধার বেশ--যে বেশে তিনি মৃত বিলাইতেছেন-_ ধ্বংসের 
মধ্য দিয়া বিশ্বকে নিমেষে নিমেষে নৃতন করিয়া স্থগ্রি করিতেছেন । 
কবির চোখে এতদিন ভালো লাগিশ্াছিল দেবতার বাহন চা 
এবার তাহাকে মুগ্ধ করিল দেবত।? হাতের তরবাখি | 


** প্রবাচিনী। 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৮৩ 


নুন্দর তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত 
খড়গ তোমার হে দেব বজ্মপাণি, চরম শোভায় রচিত । * 
দেবতার অঙ্গদখানি শ্ন্দর--কিস্ত আরও শ্রন্দর দেবতার খড়া। 
সেই ভীষণ দেবতার সম্মুখে কবি এবার যাহা প্রার্থনা করিলেন তাহা 
স্বখ নয়, শান্তি নয়, আরাম নয়-তাহা বেদনা, তাহ] অশাস্তি। 
তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জ। | 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
“বাও রণমজ্জা | 1 
আর ন্খ নয়, আরাম নয়ঃ আন্তায়ের সঙ্গে সঙ্গি নয়-এবার কবি 
বলিলেন, “অস্ত্রে দীক্ষা দেত রণগুরু? | হে রণগুরু, এনার অন্যায় 
এবং আবিচান্ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে 1শখা ও-যেমন করিয়া 
তুমি স্ংঞ্াম করিতেছ অন্ধকারের বিরুদ্ধে আনন্ত জ্যোতিংরূপে_ 
শুন্যতার বিরুদ্ধে অসীম প্রাণরূগে । কেহ যাদ বলে-_ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদিগকে কি দিয়াছেন? আমি বলিব--তান আমাদের চিন্তার 
জগতে ঝড় আনিয়া দিরাছেন। দেবতার কাছে কবি মালা 
চাহয়াছিলেন-+সেই মালার পরিবর্তে কবি যে তরবারি পাইলেন 
সেই তরবারি আমাদিগকে তিনি দান করিয়াছেন । তিনি আমাদিগকে 
বীর্যের মন্ত্র দিয়াছেন, কুঞ্জে কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব আনিয়া শীর্ণ পর্ণরাশি 
ধূলার বিকীর্ণ করিয়াছেন, জাতীর অবসাদগ্রস্ত বক্ষতলে নিঃশেষ 
দুর্জয় শঙ্খ বাঞ্জাইয়াঁছেন,_-অতাতের আবজ্ৰনাভার রুদ্রহস্তে সরাইয়। 
দিয়াছেনঃ বার্ধক্যের জপ!কার আয়োজন ব্যর্থ করিয়া যৌবনের 
গলায় তিনি বরণমালা পরাইয়াছেন। 
কিসেরি বা সুখ, কা'দিনের প্রাণ 
& উঠ্িয়াছে সংগ্রাম গান, 
অমর মরণ রক্ত চরণ 
নাচিছে সগৌরবে | 2 
* শীতিমাল্য | 1 বলাক]। 1 স্বদেশ ও সংকল। 


৪ বিভোভী ররীন্্রনাণ 


কবি জাতিকে মরিতে শিখাইয়াছেন--অমর মরণের প্রচণ্ড-সথন্দর রূপ 
আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন_-বিপদের বুকে ঝাপ দিবার 
প্রেরণা ধিগ্লাছেন__কৃল হইতে অকুলের পানে আমাদিগকে তিনি 
টানিয়াছেন। এযে কত বড় দান, জাতির চিস্তা জগতে এই বিপ্লব 
স্থগ্ট্রির মুল্য যে কতখানি, তাহার পরিমাণ করা যায় না। কাছের 
পাওনা লইয়া আমরা ব্যস্ত ছিলাম-__ন্বদূরের বেদনা আমাদের মনে 
জ!গে নাই। সেই বেদনা জাগাইয়াছেন কবি। পরাধীন জাতির 
জীবনে এই বেদনার মুল্য কে নিরূপণ করিবে? এশ্বর্ধ্যবান কবির 
মধ্যে জাতি আপন এশ্বর্যোর সন্ধান পাইয়াছে_-বিপুল আলোকের 
স্বপ্পে চঞ্চন কবির চোখে জাতি মহান বিশ্ব-মানবের স্বপ্ন দেখিয়াছে-_- 
কবির জীবনে জীবন লাভ করিয়া সুপ্তি-মগ্ন জাতি মুক্তির মধ্যে 


জাগিয়া উঠিতেছে। 


পরিশিষ্ট 


বিপ্লবী ববীক্দনাথ 
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“শিল্পীর অথব1 ভাবুকের মনের সহজ গতি হচ্ছে একটা নৃতন পৃথিবীর স্বপ্ন 
দেখা, সত্যে উপনীত হবার একটা নৃতন পথ আবিষ্ধার করা! আমাদের 
সমস্ত চিন্তার ধারাকে তিনি একট! নুতন পথে চালিয়ে দন ।” 

প্রথিতযশা পণ্ডিত হাভেলক এলিস শিল্পী অথবা ভাবুকের এই যে 
বৈশিষ্ট্যের কথা বলেছেন-_-এর মধ্যে কোন ভুল নেই। এদের 
কথা ছেঁদো কথা নয়, নতুন কথা যার মধ্যে লকৃলক্‌ করে আগুনের 
শিখা । এর] দশের প্রতিধ্বনি ন'ন--এরা বহু জনের মধ্যে একা । 
আর মানুষের ইতিহাসে বারে বারে যুগাস্তর এনেছে তাদেরই অগ্নিগ্ভ 
বাণী ধারা সমসাময়িক কালের কাছ থেকে পেয়ে গেছেন শুধু 
আঘাতের পর আঘাত-্যাদের গান তখনকার দিনের লোকের 
কানে বেতালা ব'লেই মনে হয়েছে-্যাহাদিগকে জনসাধারণ অন্ভুত 
মনে করেছে । অদ্ভুত যে মনে করেছে-_তার যথেষ্ট কারণ আছে। 
আমরা যে-সব আদর্শকে অন্তরের বেদীতে বসিয়ে পুরুষান্ু ক্রমে 
পূজা ক'রে এসেছি-_ প্রতিভাবান সাহিত্যিক অথবা ভাবুকেরা এসে 
দেই আদরশগুলিকে অবজ্ঞা করেছেন; আমাদের কাছে ঘা পর্বত 
ব'লে মনে হ'য়েছে তীরা এসে তাকে উইয়ের টিবির পর্যায়ে 
ফেলেছেন; আমরা যাকে উইয়ের টিবির মত অবজ্ঞা ক'রে এসেছি 
তাঁরা এসে তাকে পর্বত ব'লে অভিনন্দন জানিয়েছেন । প্ু'থির 
কথা কইনি মোরা উল্টো কথাই কই”-_যুগে যুগে 'জীনিয়াস্*দের 


৮৬ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


ক থেকে এই বাণীই উৎসারিত হয়েছে । বলা বাহুল্য, এ রকম 
অবস্থায় যা ঘটা স্বভাবিক যুগে যুগে “জীনিয়াস'দের ভাগ্যে তাই 
ঘটেছে, অর্থাৎ লোকের আত্মমভিমানে তাদের উন্টে। কথা যথেষ্ট 
আঘাত দিয়েছে এবং ফলে তাহাদিগকে ভোগ করতে হয়েছে যথেষ্ট 
বিড়ম্বনা । প্রত্যেক যুগেই মানুষ তখনকার দিনের প্রচলিত সমাজ- 
ধাবস্থাকে তথবা রাষ্র-ব্যবস্থাকে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য বলে 
স্বীকার ক'রে নেয়। তাদের আদৌ কোন মুল্য আছে কি না-- 
এ প্রশ্ন তার মনে কখনো উঠেই না । চিনেমাটির প্লেটে গরম ছুধ রাখা 
হয়েছে । বেড়ালের বাচ্চ। সেই ছুধ জিব দিয়ে চকৃ চক করে খায়। 
চিনেমাটির কথা সে কিছু জানেনা । গোরু গোয়ালে খইল আর 
বিচুলি গলাধঃকরণ করে । কোথা থেকে খইল আর বিটুলি এল”__ 
এ প্রশ্ন তার মাথায় কখনো আসে না। আমরা মনুষ্যনামধারী 
জীবেরাও যা পাই সরল বিশ্বাসে তাকে গ্রহণ করি--তার ভালমন্দ 
[বচার করে খতিয়ে দেখতে যাই নে। আমাদের সকাল বেলার 
চা-রুটি, আমাদের রেলগাড়ী, টেলিফোন, সিনেমা, নীতির অনুশাসন, 
আদর্শের মাপকাঠি-_এগুলোকে নিয়ে মাথ। ঘামানো আমাদের পক্ষে 
্বাভাবিক নয়। যে সমাজিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে আমরা বেড়ে উঠি 
তারই রঙে আমাদের চিত্ত আপনা থেকেই রাঙিয়ে যায়। ইতিমধ্যে 
কেউ যদি এসে আমাদের ধারণাগুলিকে পাল্টিয়ে ফেলতে বলে-__ 
আমরা তার দিকে বক্র দৃষ্টিতে তাকাই এবং মনে মনে তার প্রতি 
অত্যন্ত বিরত্ত হ'য়ে উঠি! আমাদের আদর্শগুলি আমাদের কাছে 
পুত্রকন্তার সামিল হ'য়ে ওঠে বলেই তাদের সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন 
তুললে আমরা ধের্য্য হারিখে ফেপি। আমাদের কানা ছেলেকে 
কেউ কানা বললে অথবা খোড়া মেয়েকে কেউ খোঁড়া বললে 
যেমন সেই সমালোচনা আমাদের কাছে অপ্রীতিকর লাগে-_ 
আমাদের মনের কোণের সধত্বে ললিত ধারণাঞগুলির কেউ বিরুদ্ধ 
সমালোচনা ক'রলেও আমরা ভেমনই আঘাত পাই। আমরা 


বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৮৭ 


প্রশ্নকারীকে সমাজের শক্র ব'লে মনে করি; তাকে ক্রুশ কাঠে 
ঝোলাই, অগ্নিশিখায় পোড়াই, পাথর ছু'ড়ে মারি, ফাঁসিকাঠে তুলি-_ 
যত রকমে পারি তাকে আঘাত দিতে ব্রুটি করি নে। 

মনের এই যে জড়তা, যে জড়তার জন্য আমরা হৃদয়ের কোণে 
যে-সব ভ্রান্ত আদর্শকে সাদরে স্থান দিয়ে এসেছি, তাদের ত্যাগ 
করতে পারি নে এবং যে-শব নৃতন আদর্শকে আন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করা উচিত তাদের গ্রহণও করতে পারিনে, এই জড়তা ঘুচিয়ে 
মানুষকে নতুন ক'রে ভাবতে শেখান'ই হচ্ছে 'জীনিয়াসদের বাজ । 

রবান্দ্রনাথ জাতিকে নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছেন। যে 
জড়তা আমাদের মনকে পঙ্গু ক'রে রেখেছিল তার আধিপহাকে তিনি 
শিথিল করেছেন । তিনি আনাদের সামনে তুলে পরেছেন একটা 
নুতন স্বদেশের আদর্শ সেই আদশ জ্যোতির্ময় হয়ে ভার একটি 
কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে. 


চিত্ত যেথা ভয়শৃগ্ঠ; উচ্চ যেখ। শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত; যেথ। গুহের প্রাগ্র 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্ধরা 
বস্সধারে রাখে নাই খগ্ড ক্ষুদ্র করি” 
যেথ! বাক্য হাদয়ের উৎ্সমুখ হ'তে 
উচ্ছ,পিয়। উঠে, যেথা শির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মপার! ধায় 
অজজ্ম সহত্ববিধ চরিতার্থতায়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের শ্বোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি” 
পৌরুষেরে করেনি শতধ।, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ধ কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ 
ভারতেরে সেই হ্বর্গে কর জাগরিত। 


৮৮ বিজ্রোহী রবীজ্রনাথ - 


এখানে স্বদেশের যে নতুন স্বপ্প কবি আমাদের মনের মধ্যে 
জাগিয়েছেন সেখানকার মানুষগুলির প্রথম বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে তাদের 
চিত্তের নিভীঁকতা। তারা মাথা কারও কাছে নত করবে না। 
অদ্ভুত অন্তুদৃ্ট্রিম্পন্ন কবি সহজেই দেখতে পেয়েছেন, স্বদেশকে নতুন 
করে গ'ড়তে হ'লে স্বদেশের নবযৌবনকে নতৃন আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করতে হবে আর এই নতুন আদর্শ হ'ল নিভাঁকতার আদশ। 
নীটশের [55 31250 2272,01)080তে আছে, 419৮ 5৪ 
০০৭? ৬০ ৪,910 : 1615 0০9০৭. 691091078৮০.” তোমরা শধাওঃ 
কি ভালো ? ভালো, সাহসী হওয়11৮ রবীদ্রনাথও স্বদেশের কণে 
বজ-গর্জানে ঘোষণা করিলেন 4615 ০০০9৭. 6০1১9 102৮9. শীর্ণ 
শাস্ত সাধু'দের “নিরাপদ ন্রতা”র আদর্শকে তিনি কোন মুল্য দিলেন 
না। তিনি মুল্য দিলেন পৌরুষের আদর্শকে ; কারণ পৌরুষের 
অভাবই আমাদের চিত্তকে জড়তায় পন্গু করে রেখেছে । সত্যকে যে 
গ্রহণ করতে পারছি নে কারণ তা অপ্রিয় । ঘা অপ্রয়, আমাদের 
স্বর্থের বিরোধী যা আমাদের অনেক দিনের সংস্কারকে আঘাত 
দেয়--তা সত্য হ'লেও তাকে অসত্য ব'লে মনে করাই মানব- 
স্বভাবের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এই যে ছুর্র্বলতা-_-একে যতক্ষণ পর্যযস্ত 
আমরা কাটিয়ে উঠতে না পারছি ততক্ষণ যা সত্য, যা শিব, ঘা মন্দ 
তাকে আমরা জয়যুক্ত ক'রতে পারব না। স্ৃতরাং সব্ববাশ্থে চাই 
বলিষ্ঠ চিত্তের সেই নিভাঁকতা যার বর্ম্মে আবৃত হয়ে যে নূতন অত্যন্ত 
অপ্রিয় ভাকেও আমরা বরণ করতে পারি, যা অসত্য ব'লে মনে 
হয়েছে তা অত্যন্ত প্রিয় হ'লেও তাকে বজ্জন করবার মত অন্তরে 
সাহস খুঁজে পাই, যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তার জন্য সমস্ত পৃথিবীর 
বিরুদ্ধে ঈাড়াতে কুণ্তিত হই না। এই নিভাঁকতা যতক্ষণ জীবনে 
না আসছে ততক্ষণ যে শৃঙ্খল মানুষের আত্মাকে অশেষ ছর্গতির মধ্যে 
বেঁধে রেখেছে তাকেই সে বারম্বার সোহাগ ক'রবে । বিধিব্যবস্থার 
মুখোস পরে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা তার আত্মপ্রকাশের পথে অন্তরায় 


বিদ্রোহী রবীন্্রনাথ ৮৯ 


হ'য়ে থাকবে । অন্তরের এই যে নিভাঁকতা-_এই নিভীঁকতাই তো 
যৌবনের বৈশিষ্ট্য । যৌবন সখ চায় না, শান্তি চায় না, চায় জীবন । 
সেই জন্য অতীতের আরামদায়ক কোটরের মধ্যে নিরাপদে থাকার 
প্রতি কোন লোভ নেই তার। যা সত্য তারই মধ্যে সে বাঁচতে চায়, 
আর সেখানে বাঁচতে গিয়ে যদি চিরদিনের সংস্কারকে ত্যাগ করার 
ছঃসহ বেদণাকে বরণ ক'রতে হয়, না করে উপায় কি? যেহেতু এত 
দিন ধরে যা ভেবে এসেছি তার সঙ্গে যা নতুন তার কোন মিল নেই-_- 
এই জন্যই কি আমরা পুরানোকে জাকড়ে প'ড়ে থাকবে৷ ? অজানাকে 
দুরে দূরে রেখে দেবো ? যৌবন তো এমন করে কৃলকে অ।কড়ে 
পড়ে থাকে নি। যে সমুদ্রে কেউ কোন দিন পাড়ি দেয় নি--কলম্বাস 
হ'য়ে সেই পথহীন সাগরবক্ষে সে দিয়েছে পাড়ি--যে অরণ্যে কেউ 
কোনোদিন পা দেয় নি লিভিংস্টোন হ'য়ে সেই অরণ্যে সে করেছে 
পর্যাটন। সত্যের জন্য মরিয়া হবার এই ক্ষমতা যে হারিয়ে ফেলেছে 
রবীন্দ্রনাথের বাণী তার জন্য নয় । রবীন্দ্রনাথ কাব কিন্তু বিশেষ 
ক'রে যৌবনের কবি । তীর কবিতায় পথের জয়গান। তিনি তাদের 
জন্য, যাদের প্রাণকে কেউ বাঁধতে পারে নি, যারা মুক্ত-পথের পথিক, 
যাদের চিত্ত জড়িয়ে যায় নি কোনে বিশেষ মতবাদের বিধি-নিষেধের 


ভগঙালের মধ্যে । 
“ওগো আমি যাত্রী তাই__ 


চিরদিন সম্মুখের পানে চাই । 
কেন মিছে 
আমারে ডভাকিস্‌ পিছে ? 
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রবে! না ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনের পরাইব মাল! 
হাতে মোর তারি তো বরণডালা |” 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় জীবনে সবচেয়ে মুল্যবান যে সম্পদ দান' 
ক'রেছেন সে হচ্ছে সব কিছুকে বিচার করবার একট নূতন মাপকাঠি । 


৫১৩৩ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


তিনি আমাদের অস্তরে জাগিয়েছেন সেই ছুঃসাহস যার জোরে যেখানে 
কোনো নাবিক যেতে সাহস করে না সেখানেও যাবার সাহস জেগেছে 
আমাদের বুকে, পথে চলবার চাঞ্চল্য জেগেছে আমাদের পায়ে । 
এই যে অজানার পানে চলবার সাহস, এই যে 91017 ০৫ ৪0৮০0- 
(7০-_এখানেই তো প্রগতির মূল কথা । এই অন্ুসন্ষিৎসা যেখানে 
জেগেছে সেখানে নবজীবনের স্পন্দনও শুরু হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ যে নুতন আদর্শ নবা ভারতের হৃপয়ে প্রতিষিত 
করেছেন তার সাহিতাকে সম্ভার কণরে, সে হচ্ছে বন্ধনমোচনের দ্বারা 
আত্মপ্রকাশের আদশা। মামমের জাবনের মূল্য আর সবকিছুর 
মূল্যকে ছাড়িয়ে আছে। গাদ্রই হোক আর শান্সই হোক, সমাজই 
হোক আর ধন্মহ হোক- সব কিছুরই সার্থকত। হচ্ছে মানুষকে 
জ্ঞানের মধ্যে সংস্কৃতিন মধ, স্বাস্থ্যের মধ্যে, জীবনের প্রাচুর্যের 
মধ্যে, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে বিকশিত করিয়া তোলায় । 
মান্ুষ যেখানে দেহের স্বাস্থ্য এবং মনের স্বাস্থ্য হারিয়ে ফেলে 
একটা কিস্তৃতকিমাকার জীবে পরিণত হয়েছে, সেখানে রাষ্ট্রেরও 
মুল্য নেই, সভ্যতারও মুল্য নেই, সমাজেরও মুল্য নেই, শাস্ত্রেরও মূল্য 
নেই । মানুষ তো একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কখনো উপায় হিস!বে 
ব্যবহৃত হ'তে পারে না। শঃলের উচ়তে হোলো তার আসন। 
তাঁকে বিকশিত ক'রে ডোর জহ/ই সভ্যতার এই সহজ উপকরণ, 
রাষ্ট্রের যত বিচিত্রর্ূপ, মতবাদের ঘত্ত বৈচিত্র্য, সমাজের যত 
বিধিনিষেধ, শ্ান্জের যত অনুশাসন। মানুষই ঘদি আত্মপ্রকাশের 
স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে রইল, তার দেত যদি স্বাস্থ্যে সবল, মগজ 
যদি জ্ঞানে সতেজ এবং হুদয় যদি প্রেমে বিশাল হবার সৌভাগ্য লাভ 
না ক'রলো-_-তবে কিসের জন্চ রাষ্ট্রের এই ইমারত? কিসের জন্ত 
সমাজের এই সব বাধ-ব্যবস্থা? কিসের জন্য সভ্যতার এই সব 
সাজ-সরঞগাম? কিসের জন্য কত যুগের, কত তপস্বীর নিদ্রাহীন 
দুর্জয় তপশ্চর্ধ্যা ? যুগে যুগে দেশে দেশে যত্ত বড়ো বড়ে৷। কবির 


বিজ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ৯১ 


আবির্ভাব হয়েছে তারা মানুষেরই জয়গান গেয়ে গেছেন তাদের 
কাব্যে। শৃঙ্খলযুক্ত পরিপুর্ণ মানবের জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে তাদের 
কণ্ে। র্ববীন্দ্রপাহিত্যে এই মাহৃষেরই বন্দনাগান । 4 7708 
10107০ ৪1-_-এই বাণীই হ"প রবীন্দ্রনাথের বাণী। মানুষকে যা-কিছু 
খবব ক'রতে চেয়েছে, তার আতপ্রকাশের পথে যা-কেছু বাধার ক্যষ্ট 
করেছে রবীন্দ্রনাথ তাকে ক্ষমা করেন নি কখনে।। সমস্ত কিছু 
বাধাকে ছি করে সবলে আপনাকে প্রবাশ বববার এই দপ্তুবাণঃউ 
তো “নৈবেছে'র বহু কধিতায় ফুট উঠেছে। 

এ শুক্ঠ্য চেদিতত হতে এই হযআন, 

এই পুঞ্জপুজী কত ভে ভগীাল, 

সুত আবজ্ঞনা! ওরে জাগিতেই হলে 

এ দপ্ু প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে, 

এউ কর্মবামে ! 

'অচলায়তনে'র প্রাকারকে যেখানে ঠিনি ধুল্সাৎ্ কারে দিয়েছেন 
সেখানে সমাজের নিরর্থক বিধি-নিষেধের বিরুদ্ধে তার রসনায় সত্য 
বাক্য খর-খড়েগর মতোই ঝলসে উঠেছে। মানুষের আত্মকে সঙ্কুচিত 
ক”রে শাকের বিধি-নিষেধ বূড়ে। হয়ে উঠবে- মানবতার এত বড়ো 
অপমান তিনি সহ করতে পারেন নি। অমৃতসরে জালিয়ানও- 
যালাবাগের প্রান্তরে জেনারেল ডায়ার যখন নিরক্সসর জনতার উপরে গুলি 
চালালো, ভয়ে ভীত নরনারীকে রাস্তার ধুলায় বুকে হাটালো, তখন 
সেই বব্ধরত!র বিরুদ্ধে প্রথম ধার ক তারস্বরে গ্তিবাদ জানালো 
তিনি রবীন্দ্রনাথ । নন্-কো-অপারেশন আন্দোলন আরম্ভ হবার 
পুবের্বই রবীন্দ্রনাথ তার উপাধি ত্যাগ করলেন । এখানেও রাষ্ট্রের 
দাবীর চেয়ে মানুষের দাবীকেই উচ্চতর আসন দেওয়া হয়েছে। 
মানুষের অপমান তার চিত্তকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে_ অপমানিত 
মানুষের আহত চিত্তের বেদনাকে তিনি আপনার বেদনা বলে জ্ঞান 
ক'রেছেন। শক্তিমানের ওদ্ধত্যকে বাধা দেবার জন্য প্রয়োজন আছে 


৯২ বিদ্রোহী রবীঞ্রানাথ 


এই রকম 'তেজন্বী মানুষের, যারা “যোগাযোগের বিপ্রদাসের মতো 
ব'ঙগবে, “সব্ধনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করি নে, ভয় করি 
অসম্মানকে ।' ম্যান্তামুখো নিরীহ-প্রকৃতির সাধু মানুষদের অভাব 
নেই। তাদের সংখ্যা প্রচুর । মিথ্যা কথা বলে না, চুরি করে না; 
মদ খায় না, পরস্ত্ীর মুখের দিকে তাকায় না, রবিবারে রবিবারে 
গীর্জীয় যায়, টড়ানণিযোগে শীতে কাপতে কাপতে গঙ্গায় ডুব দেয়, 
বাড়ীতে রেখে ছু”চারটা গরীব ছাত্রও পডায়, কিন্তু শ্যায়ের মর্যাদা 
অক্ষুগ্ণ রাখতে গেলে যে দৃপ্ত পৌরুষের প্রয়োজন' অন্যায়কে বাধা দিতে 
গেলে চরিত্রে ঘে নিভাঁকতা থাকা দরকার-_সেই নির্ভীকতা এবং 
পৌরুষের অপ্রাচুর্য্ই তো জাতিকে পরাধানতার অসম্মানের মধ্যে 
অভিশপ্ত ক'রে রেখেছে । %02961 18 6০9০0. 07" ৮718 1 
1110])1199 2০10 100৮ 10 163 ০৮71) 98,150.৮  (142810.) আমরা 
যে রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার ক'রে নিই সে তে। বিনা সর্তে নয়। সেই 
আনুগত্যের অপরিহার্ষ্য সর্ত হচ্চে--রাষ্ট্র আমাদিগকে জীবনের লক্ষ্যে 
পৌছে দিতে সাহায্য করবে ।* রাষ্্ুী যদি সেই লক্ষ্যে পৌছাবার 
পথে সহায় না হয়ে অন্তরায় হয় তবে সে আমাদের আন্ুগত্যের উপরে 
কোনো দীবীই করতে পারে না--কারণ মানুষ রাষ্ট্রের চেয়ে বড়ো! ! 


“মানুয়ের পরিবর্তে বিচার এবং আইন রুটিব পরিবর্তে পাথরের মতো । 
সে পাথর ছুর্লভ এবং মূল)বান হইতে পারে কিন্ত তাহাতে ক্ষুধ! দূর হয় ন11৮-_ 
রবীন্দ্রনাথ । 


জ'বনের লক্ষ্য হওয়া উচিত আত্মপ্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ এই 
আত্মপ্রকাশের আদর্শকেই সব্রবোচ্চ আসন দান ক'রেছেন। এই 
আত্মপ্রকাশের পথে কিছু যদি অন্তরায় হয় তবে তার আন্ুগত্য 


চর 


“৬০ 215৪ 007 21155121105 (09 111 90915 2125 01০2 
(175 00170111011 1112 165 €117 52015055112 5110 ৮০ 561 
1706:015 01113616548, 


[195101. 


বিজ্ঞোকী রবীন্দ্রনাথ ৯৩ 


স্বীকার না করার বাণীই রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে। “মুক্তধারা”য় ধনঞ্জয় 
বেরাগীর সুখ দিয়ে এই বাণীই তিনি প্রচার ক'রেছেন। পাপকে পাপ 
জেনেও যদি তার সঙ্গে মিতালি ক'রে চলি, অন্যায়কে অন্যায় জেনেও 
যদি তাকে যদি বাধা না দিই, তবে ভগবানের চোখে সেট। অপরাধ-- 
এই কথাই কি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাণে ঘোষণা করেন নি? শুধু 
চুরি করা, মিথ্যা কথ! বলা অথবা মদ খাওয়াই কি পাপ? 'পাপকে 
ঠেকাবার জন্য কিছু না করাই তো পাপ"--'তপতী” নাটকে এই 
আদর্শের প্রচারক রূপেই তো রকবীশ্্রনাথ আমাদের কাছে আবিভূতি 
হ'য়েছেন। এই একই আদর্শ প্রচার করবার জন্তাই তো বঙ্ষিমচন্দ্রকে 
“কুষ্ণ-চরিত্র লিখতে হয়েছিল । আমেরিকার যুবকদের চিন্ডে অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ঈাড়াবার এই শৌধ্যকে জাগ্রত করবার জন্য এগাসনকে একদা 
বলতে হয়েছিল, €(+০০0-772৮0110 15 [১1010610115 1)06 তে 200 
)0801005 7161) 11097 06 ৪0০61১ 6০ 09110 00৬0 01)0 19010. 
ভারতবর্ষের যুবকদের চিত্তে ক্ষাত্রবীর্য্যের আদর্শকে গুতিঠিত করবার 
জন্য বাঙ্কমচন্দ্র ও ব্রবীন্দ্রনাথকে একই বাণী প্রচার ক'রতে হ'য়েছে। 
ছু'জনই শক্তিমন্ত্রের উপাসক। 

“রক্তকরবী”তেও কবি মানুষকে ধনতন্ত্রের নাগপাশ থেকে যুক্ত 
করবার জন্য লেখনী ধারণ ক'রেছেন। যক্ষরাজের পাতালপুরীতে 
মান্থষের জীবনের মুল্যের চাইতে সোনার মুল্য অনেক বেশী। 
যক্ষরাজের মানুষ মানুষ নয়, কেবল সংখ্যা । তাই তো রাজার বিরুদ্ধে 
নন্দিনীর অভিযান । রব্রাজাকে অবশেষে ধ্বজা ভেঙে ফেলে, শক্তির 
উহ্ধত্যকে বর্জন করে শ্বন্দরের চরণ-তলে আত্মনিবেদন করতে 
হয়েছে । নন্দিনীকে সঙ্দোধন ক'রে তাকে ব'লতে হয়েছে» 

“এই আমার ধবজ1, আমি ভেঙে ফেলি ওর দগু, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর 
কেতন। আঙ্গারই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক্‌, মারুকৃ, 
সম্পূর্ণ মারুক্‌ তাতেই আমার মুক্তি ।” 

রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের শৃঙ্খল থেকে নাগরিকের জীবনসুস্ক। করবার 


৯৪ বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


জন্য যেমন লেখনী ধারণ ক'রেছেন, সমাজের অর্থহীন বিধি নিষেধের 
অচলায়তনকে যেমন ভেঙে ফেলেছেন মানুষকে তার অধিকারের উপর 
গ্রুতিচিত করবার জন্য--তেমনি পুরুষের শাসনছুর্গকে ধুলিসাৎ করে 
নারীকে মুক্তি দেবার জন্যও তার লেখনা অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে দিয়েছে । 
গল্পগুচ্ছের মধ্যে ক্ত্ীর পত্র” এই দিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে একটি 
তমুল্য সম্পদ । পাতিব্রত্য ধর্মের দোহাই দিয়ে নারীকে অশেষ 
লাঞ্জনার মধ্যে বন্দিনী ক'রে রাখবার থে ইতিহাস আমাদের সমাজে 
চলে আসছে--সে ইতিশ্রাস যে কত কলঙ্কেররসে কথাই রবীন্দ্রনাথ 
গল্পচ্ছলে আমাদের কাছে বলেছেন। নারী পতিব্রতা হ'তে গিয়ে 
ভ[পন|কে পুরুষের ছায়া আর গ্রতিধবনিতে পর্যাবসিত ক'রঘে, বস্তুর 
পর্ধ্যায়ে আপনাকে ফেলে রাঁখবে-এ আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ নিষ্ঠ,র 
আঘাত দিয়েছেন, থেমন আঘাত দিয়েছেন ইবসেন্‌ তার 1)০911+5 
[0905০ এবং €87)05ছি এই তকইঈখানি নাটকে | শ্্রীর পত্রের 
“মেজবউ'কে গপাতিত্রত্য ধন্েনি আদর্শ সংস।রের মধ্যে বেঁধে রাখতে 
পারলো না। পুরা থেকে মেজবউ স্বামীকে লিখছে, পকন্তু আমি আর 
তোমাদের সেই সাত্তাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরবো না, 
পুরুষ নানীর জীবনটাকে কর্তবোর দোহাই দিয়ে চিরকাল পায়ের 
তলায় চেপে রেখে দেবে-মানুযষের এই অপমানের বিরুদ্ধে কবির 
পিদ্রোহের স্বর “যোগযোগোর মধে।ও শুনতে পাই। মধুস্মদন 
অপমানিত! বধুকে জ্ীর কন্তব্যের দোহাই দিয়ে বাড়ীতে ফিরিয়ে নেবার 
জন্য; ঘখন ব'ললে “মানে কী? বাড়ী বৌ বাড়ীতে যাবে না?” তখন 
কুমু শুধু সংন্দপে বণলেঃ না) দৃপ্ত নারীর এই যে না? বলবার 
শ[ভ--এই শক্তিরই উদ্বোধন করতে চেয়েছেন র্খীন্দ্রনাথ বাংল!র 
শৃঙ্খলিত মাতৃজাতির হৃদয়ে। এ দিক 'দয়ে দেখতে গেলে আমরা 
অনায়াসে ব'লতে পারি, রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যের ইবসেন্‌। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জোরের সঙ্গে আময়া এই কথাই বলতে পারি 
যে তিনি আমাদিগকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত ক'রেছেন। তিনি তার খষির 
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দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন কোটি কোটি মানুষের ভীরুতাই প্রবলের 
ওদ্ধত্যকে খাড়া রেখে পৃথিবীকে নরকের সামিল ক'রে তুলেছে। 


দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মুঢ উন্ম স্ততা, দেখিস্ক সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ। এক দিকে স্পঞ্জি 5 ক্রুব্তা, 
মত্ততার শিলজ্জ হুংকান, 'আঙ্ দিকে ভারতার 
দ্বিধা গ্রস্ত চবথনিক্ষেপ--** 
পৃথিবকে আবার শ্বগ কারে ভুপতে হলে মানুষের হৃদয়ে 
সব্ব্বাশ্রে প্রতিচিত করা চাই নিভীকতার ভাদর্শ। বববরনার ।দণ4এ।1লী 
আভিযানকে ঠেকাতে তলে মান্ুঘকে ডাক দিতে তবে শান্তির 
ওদ্ধাত্যের বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্য । তাই রবান্দ্রনাথ জীবনের 
প্রান্তে এসে বাংলান্ন ননযৌবনের কর্ণে মে জাহবান প্রেরণ করেছেন 
সে হচ্ছে সংগ্রামের আহ্বান । 
নাগিনীর! চ'রিদিকে ফেলিতেছে বিধাজ নিঃশ্বাদ, 
শস্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস--- 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যার! সংগ্র!মের তলে 
প্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে। 


( প্রান্তিক ) 


গ্াস্তিক ! 


